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Het afgelopen half jaar waarin de minor Migratievraagstuk-
ken heeft plaatsgevonden, was een buitengewoon half jaar. 
Door de Covid19 crisis waren ‘gewone’ lessen onmogelijk 
en vonden die of in gesplitste groepen of online plaats.

Voor een minor als Migratievraagstukken, waar het delen 
van (levens)verhalen en ervaringen een heel belangrijk ele-
ment is, betekende het ontbreken van ‘echt contact’ met de 
groep een groot gemis. Desalniettemin kunnen we consta-
teren dat er in het contact dat er wel mogelijk was veel is 
gedeeld en met oprechte interesse in de leef- en denkwe-
reld van de medestudenten is geluisterd naar elkaar en de 
studenten elkaar hebben bevraagd. Aan het einde van de 
collegereeks hoorden we vaak dat de lessen de studenten 
hadden verrijkt omdat het een inkijkje bood in de levens 
van leeftijdsgenoten, een inkijkje die anders nooit zou heb-
ben plaatsgevonden.

‘Mensen leren elkaar pas echt kennen als ze 
elkaars verhaal weten’ (Mohring , 2007).

VOORWOORD
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8 VERHALEN VAN JONGEREN!

Met veel bewondering hebben we dan ook de levensverha-
len gelezen van de studenten die de minor Migratievraag-
stukken hebben gevolgd, resulterend in dit prachtige boek-
je dat alweer de derde editie is. 

Binnen de minor Migratievraagstukken bieden we meerde-
re perspectieven op het actuele fenomeen van migratie in 
Nederland: historisch, juridisch, sociologisch, politiek en 
psychologisch. Onze studenten groeien op in een super-
diverse samenleving. En die diversiteit ervaren ze soms 
van heel dichtbij en soms vrijwel niet. De diversiteit aan 
etnische, culturele en religieuze achtergronden of diversi-
teit als het gaat om iemands sociaal economische klasse, 
zijn of haar geaardheid of ervaringen die iemand op doet 
in zijn of haar jeugd, kan bij studenten leiden tot verwonde-
ring of verbinding, maar ook tot groepsvorming of zelfs tot 
conflict. We zien al jaren dat het politiek maatschappelijke 
debat in Nederland eveneens zijn weerslag heeft op de be-
leving van jongeren als het gaat om diversiteit binnen de 
samenleving en binnen de hogeschool. 

Tijdens het vak De Ontvangende Samenleving hebben we de 
studenten gevraagd hun levensverhaal op te schrijven met 
daarbij een focus op relevante ervaringen in hun leven die 
hebben bijgedragen aan wie ze op dit moment ‘zijn’ en hun 
ervaren identiteit en positie in de Nederlandse samenleving. 
Hoe verhouden hun individuele levens zich tot vraagstukken 
rond migratie en diversiteit en welke ervaringen zijn bepa-
lend geweest voor de wijze waarop ze op dit moment in het 
leven staan? Tijdens de colleges hebben we uitgebreid stil-
gestaan bij deze ervaringen en verhalen en zijn nieuwe per-
spectieven op elkaar en de samenleving ontwikkeld.

Net als de vorige edities bevat dit boek prachtige, persoon-
lijke, ontroerende en heel betekenisvolle verhalen over de 
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9 Voorwoord

Amsterdam,  
januari 2021

Machteld de Jong 
Marco Hofman

De minor Migratievraagstukken 
wordt verzorgd door:
Eelco van Wijk
Emina Midzic
Hendrik Jan Walrave
Jean Tillie
Machteld de Jong
Marco Hofman

leefwereld van onze studenten, waarbij keer op keer blijkt 
dat identiteitsvorming in een superdiverse samenleving 
laveren en balanceren betekent. Laveren en balanceren 
tussen enerzijds het gevoel te (willen) behoren tot bepaal-
de groepen en anderzijds iemands individuele beleving, de 
eigen doelen en dromen, die elkaar soms aanvullen en ver-
sterken, maar ook kunnen zorgen voor innerlijke conflicten 
en loyaliteiten die heen en weer gaan.

We zijn heel trots op de openheid en kwetsbaarheid die 
onze studenten via deze verhalen laten zien en hopen dat 
de lezers van deze verhalenbundel door de veerkracht en 
het optimisme van deze jongeren raken geïnspireerd.
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10 Verhalen van jongeren!

3 februari 1999 om 00:13. Het moment dat ik geboren 
werd. Geboren in het Jeroen Boschziekenhuis in ’s-Her-
togenbosch. In het huis waar ik ben opgegroeid met mijn  
2 zussen, broer en ouders. 
Een speels en fanatiek kind was ik. Ik speelde graag buiten 
en graag met andere. 
Mijn moeder die boos werd als ik te vaak buiten speelde, 
maar tegelijkertijd ook boos werd
als ik te veel televisie keek. Ik was de jongste thuis, dus ik 
kwam snel weg met dingen. 

HAJAR

Ik was soms wel verwend. Vaak was ik echt een vaders-
kindje, maar ook een moederskindje. Als familieleden mij 
zien pesten ze mij nog altijd. Ze doen me dan na hoe ik 
al klein meisje mijn moeder ging roepen als ik haar nodig 
had of mijn broers en zussen mij pesten.

170x215_Final.indd   10170x215_Final.indd   10 16.03.2021   13:34:0616.03.2021   13:34:06



11 Hajar

Ik speelde vroeger graag buiten. Als kleine meisje ging ik 
graag op onderzoek uit met mijn vriendjes. We speelde 
veel buiten en het was een groot groepje. Als ik denk aan 
mijn buitenspelvriendjes van vroeger merk ik al snel dat ik 
voornamelijk om ging met kinderen met een migratieach-
tergrond. Het waren dan voornamelijk kinderen met een 
Marokkaanse achtergrond. Ik kan me goed herinneren dat 
wij niemand buitensloten. Als kindjes met ons mee wilde 
buitenspelen mocht dat altijd. Stiekem naar het pleintje 
waar ik eigenlijk niet mocht komen van papa en mama. 
Waar we van de takken die we vonden een hut gingen ma-
ken. Parfum maakte van aarde, bloemetjes en al het ande-
re wat we konden vinden. 

Als ik terugdenk aan mijn jeugd denk ik aan een zorgeloos 
leven. Op school merkte ik heel erg dat ik anders was dan 
mijn klasgenootjes. Het vieren van Kerst en Sinterklaas 
werd bijvoorbeeld niet bij mij thuis gedaan. Daardoor merk 
je als kind dat het bij jou thuis anders gaat dan bij andere. 
Ik moest me daardoor aanpassen. Ik wilde ook cadeautjes 
met Sinterklaas en Kerst, maar dat gebeurde niet. 

Ik trok mijn schoenen en jas aan en ga naar mijn zus toe. 
‘Wanneer gaan we nu naar buiten?’ Mijn zus is vijf jaar 
ouder dan ik, maar we gingen vaak samen buitenspelen. 
Of nou ja, zij ging kletsen met haar vriendin en ik speelde 
buiten met haar zusje. Op onderzoek uit. Nieuwe kinderen 
leren kennen en op onderzoek uit. Mijn vriendinnetje was 
van Servische afkomst. Vaak haalde we nog vrienden en 
vriendinnen op van Marokkaanse afkomst. 
We waren allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd. De au-
tochtone Nederlandse kinderen speelde niet met ons. Als 
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12 Verhalen van jongeren!

ik hierna terugkijk is dat wel een beetje vreemd. Hoe komt 
het nu eigenlijk dat we geen autochtone Nederlandse kin-
deren in ons buitenspel groepje hadden?
Op school speelde ik met iedereen uit de klas. Ik zag geen 
verschil in afkomst. Ik wist dat ik anders was dan de au-
tochtone Nederlandse kinderen. Ik merkte al heel snel 
dat mijn klas andere normen en waarden mee kreeg van 
thuis. Ik was op het begin van mijn basisschool tijd heel 
sociaal en speelde graag met alles en iedereen. Maar hier 
kwam verandering in nadat de klassen gehusseld werden. 
Ik kwam terecht bij de minder diverse groep met voorna-
melijk Nederlandse kinderen. Ze vonden mijn naam op een 
of andere manier grappig en begonnen mij hiermee te pes-
ten. Hachee noemde ze me dan. Ze zagen mij als anders 
en spotten daardoor ook vaak met bijvoorbeeld de taal die 
ik heb meegekregen van thuis. 

Ik was vaak alleen en werd buitengesloten. Ik vond het 
niet meer leuk om naar school te gaan, omdat ik me alleen 
voelde. Ik wist dat ik anders was en wilde daarvoor graag 
in de klas met mijn ‘soort’ genoten. Dan zou ik me min-
der alleen voelen. Mijn school en leraar wisten hiervan af, 
maar ze kozen er toch voor om niks te doen. Ze lieten het 
pesten toe en ik ook. 

Ik zei wel vaak wat terug, maar dat werkte juist averechts. 
Ik werd door deze ervaring minder open en wilde niet echt 
meer persoonlijke dingen delen. Het doet er toch niet toe 
dacht ik dan. Ik trok me steeds meer terug en dat merk-
te ik op de middelbare school nog heel erg. Ik kwam toen 
ik klassen terecht met meer diversiteit. Ik voelde me wel 
meer geaccepteerd, maar ik bleef nog altijd wel gesloten. 
Ik zei alleen iets als ik iets moest zeggen. 
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13 HAJAR

Op mijn zestiende begon ik mezelf steeds meer te ontwik-
kelen. Ik werd socialer en meer extravert. Ik voelde me lek-
kerder in mijn vel. Dit komt, omdat ik het besef had dat ik 
nooit helemaal geaccepteerd zal worden als persoon. Men 
zal je altijd in een hokje gaan plaatsen. Ik ben mijzelf gaan 
accepteren voor de persoon die ik ben. Ik durf mezelf open 
te stellen en meer van mezelf te laten tonen. Ik merk nog 
altijd wel dat er anders naar mij gekeken wordt, maar dat is 
normaal geworden. Het leven in twee culturen is heel lastig. 

Aan de ene kant heb je je ouders en familie die je vertellen 
dat je Marokkaans bent. Waarvan je ook de Marokkaanse 
normen en waarden meekrijgt. Nederlandse mensen zien 
mij vaak ook als Marokkaanse en niet als een Nederland-
se. De eerste vraag die je meestal krijgt van autochtonen 
Nederlanders is vaak ‘wat is je afkomst?’ ik vind deze vraag 
altijd heel dubbel, want ik ben gewoon geboren in Neder-
land, ik ben opgegroeid in Nederland, 
ik studeer hier, ik werk hier mijn leven is hier. 

Maar toch voel ik me wel Marokkaans en anders dan de 

andere. In Marokko daarentegen voel ik me weer Neder-

lands. Mijn normen en waarden komen niet overheen met 

de autochtonen bevolking van Marokko. Ik word daar ook 

gezien als anders. Men ziet meteen dat ik uit het buiten-

land kom en behandelen mij gelijk anders. Ik spreek de 

taal, maar ook niet geweldig. Mijn woordenschat is niet zo 

breed en ze horen een accent. Maar dat niet alleen. Ze zien 

aan je dat je uit het buitenland komt. 
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14 Verhalen van jongeren!

Ik liep eens met mijn moeder en zus langs een cafétje in de 
stad. Ik had voor mijn gevoel de meest normale kleren aan 
en we waren op het moment alle drie stil. Er zaten daar een 
aantal mannen en een van de mannen sprak mij met een 
accent aan: ‘Hallo, alles goed?’ 
Ik schrok er even van. Ik dacht bij mezelf: ‘waarom word ik 
hier gezien als de buitenlander?’ 

In Nederland ben ik de Marokkaan en de buitenlander en in 
Marokko is dat ook het geval. 
Ik kan mijzelf daarom niet volledig Marokkaans voelen, 
maar ook niet volledig Nederlands. Het gevoel van anders 
te zijn kwam vooral op het moment dat ik mijn hoofddoek 
ging dragen. Dit was anderhalf jaar terug. De Ramadan 
was begonnen en ik besloot om de hoofddoek op te doen 
en mezelf bedekt te kleden. Ik werk al sinds mijn 17e bij de 
Coöp Supermarkt. De supermarkt is een buurtsupermarkt 
dus er komen wel vaak vaste klanten. Vele van hen ken 
je en heb je ook weleens gesprekken mee. Toen ik mijn 
hoofddoek ging dragen werkte ik er al drie jaar. Vaste klan-
ten die voorheen normale gesprekken met mij voerden 
deden dat niet meer. Diezelfde klanten die mij zelfs niet 
herkennen, omdat ze voor mijn gevoel niet verdere kijken 
dan de hoofddoek. ‘Ben je nieuw hier?’, hoorde ik dan van 
ze. Pas als ik ze vertelde dat ik hier heel lang werkte en 
dat ik nu een hoofddoek draag herkende ze me weer. Dan 
vertelde ze hoe jammer ze het vonden dat ik een hoofd-
doek draag en dat ik veel mooier ben zonder hoofddoek. 
Ik vond dit vaak heel jammer om te horen. Ik stond achter 
mijn keuze om mijn hoofddoek te dragen. Mensen in mijn 
nabije omgeving, Moslim en niet-Moslim, waren trots op 
mij dat ik mijn hart ging volgen. 
Dan vind ik het jammer dat mensen al vaak snel een oor-
deel klaar hebben staan als het niet aansluit op hun denk-
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15 Hajar

wijze en ideologie. Ik krijg ook heel veel positieve dingen 
van mensen te horen. Mensen die geïnteresseerd zijn in 
waarom ik de hoofddoek ben begonnen te dragen en dat 
zij het jammer vinden dat men raar reageert als men een 
hoofddoek draagt. 

Bij de minor migratievraagstukken merk ik ook dat er meer 
begrip is voor diversiteit. 
Men vindt het niet zo raar dat ik bijvoorbeeld een hoofd-
doek draag. Dit kan ook door
de omgeving komen. Ik woon zelf nu in ’s-Hertogenbosch 
en studeer in Eindhoven. 
In Den Bosch en Eindhoven wordt diversiteit minder goed 
geaccepteerd voor mijn gevoel dan in Amsterdam. Wel 
denk ik dat hier steeds meer verandering in komt. Het is 
meer geaccepteerd om te werken met een hoofddoek bij-
voorbeeld. 

Als ik het vergelijk met de tijd van dat mijn vader een leven 
op ging bouwen in Nederland merk je al wel snel verschil. 
De buitenlanders die naar Nederland kwamen in de tijd dat 
mijn vader hier naartoe kwam werd als positief gezien nog. 
Dit veranderde dan ook weer toen men met hele gezinnen 
naar Nederland kwamen en er een crisis kwam. Mijn vader 
ziet sterke verbeteringen met betrekking tot diversiteit. Het 
is niet meer zo verdeeld en men accepteert elkaar beter. 
Omdat er in Amsterdam zo veel diversiteit is, is men dat 
beter en sneller gaan accepteren voor mijn gevoel. Men 
ziet het als iets normaals en iets wat Amsterdam, Amster-
dam maakt.
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16 Verhalen van jongeren!

Ik pak mijn sleutels, doe ze in mijn tas en ren snel de deur 
uit. Ik ben weer is iets te laat van huis weggegaan maar ik 
kom nog net op tijd aan bij de bushalte. Ik zie mijn vriendin 
al staan en samen stappen wij de bus in. Het is erg druk in 
de bus en bijna iedereen heeft dezelfde bestemming. Dit is 
goed te zien aan alle fanny packs, sweaters en zonnebril-
len in de bus. Vandaag is een mooie dag. Vandaag gaan 
wij weer naar een festival.

ROMY

Eén van mijn favoriete plekken in mijn leven is op een festival. 
Ik vind zo’n dag heerlijk. Niet alleen omdat ik een gezellige 
dag heb met mijn vrienden en lekker kan dansen maar vooral 
omdat ik een festival zie als een soort utopie van de echte 
wereld. Op een festival is iedereen vrolijk, iedereen doet aar-
dig tegen elkaar, je voelt je vrij, je ontmoet nieuwe mensen en 
het lijkt wel alsof iedereen vrienden van elkaar is. Dat is wat ik 
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17 Romy

in de echte wereld ook meer zou willen zien, zo zou iedereen 
moeten zijn. Alleen zijn er op een festival vaak verdovende 
middelen in het spel en om nou aan iedereen aan te raden om 
elke dag verdovende middelen te gebruiken lijkt mij ook niet 
de ideale oplossing.

~~~
Ik wil jullie in dit verhaal meenemen in mijn leven. Hoe ben 
ik geworden wie ik nu ben? Ik zal dit aan de hand doen van 
drie belangrijke plekken in mijn leven namelijk IJmuiden, 
Driehuis en Amsterdam. Het strand, goeie vis en Tata Steel
Ik ben opgegroeid en woon nu nog steeds in IJmuiden. 
Voor de mensen die dit niet kennen, dit is qua inwoners 
een kleine stad en qua grootte een dorp. Het ligt zo’n 7 ki-
lometer ten noorden van Haarlem en binnen 20 kilometer 
zit je in Amsterdam. Hoe ouder ik word des te sterker de 
drang wordt om hier weg te gaan. Begrijp me niet verkeerd, 
ik heb een heerlijke jeugd hier gehad maar ik merk toch dat 
ik alles hier wel heb gezien en dat ik toch net iets anders 
ben dan de meeste inwoners van IJmuiden. Mijn ouders 
zijn allebei in IJmuiden geboren en hebben hier ook hun 
hele leven gewoond. Ze kenden elkaar al een tijdje voor-
dat ze iets met elkaar kregen maar hadden toen allebei 
een relatie met iemand anders. Op een avond in een kroeg 
in IJmuiden zo’n 26 jaar geleden kwamen ze elkaar weer 
tegen en deze keer waren ze allebei single. Van het een 
kwam het ander en ik was geboren. Ik maakte nu even een 
sprong van 5 jaar maar ik heb dan ook geen tijd om alles 
te vertellen.

IJmuiden zou je kunnen typeren als een kleine multicultu-
rele stad. Verschillende etnische groepen en culturen zijn 
er namelijk genoeg. Echter leven deze groepen nog best 
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18 Verhalen van jongeren!

gesegregeerd in IJmuiden. Zo zijn de Oost-Europeanen 
voornamelijk in IJmuiden-Noord te vinden, de witte 

Nederlanders veel in IJmuiden-Zuid en grote groepen van 
onder andere Marokkanen, Turken en Irakezen in Zeewijk.
Het was misschien dan ook al te verwachten maar ik woon 
in IJmuiden-Zuid. Mijn basisschool staat ook in deze wijk 
en ik heb in mijn jeugd dan ook niet veel contact gehad 
met verschillende culturen. Ik heb zoals ik al zei een fijne 
jeugd gehad. Ik had vrienden en familie die van mij hiel-
den, genoeg geld om leuke dingen te doen en ik kon goed 
meekomen op school en kreeg zelfs extra uitdaging van 
mijn docenten.

Op de basisschool zat ik in de klas met allemaal witte Ne-
derlandse jongens en meisjes. 
Er was echter één jongetje die zwart haar had, een ande-
re achternaam dan de witte Nederlanders en ouders die 
soms een andere taal spraken. Als kind valt zoiets je op en 
ik weet dan ook nog precies wat zijn achternaam was en 
hoe je dit spelt, en geloof me dat was niet makkelijk voor 
mij. Ik denk eerlijk gezegd dat dat één van de weinige mo-
menten was in mijn jeugd dat ik in contact kwam met de 
multiculturele samenleving.

Toen ik zeven jaar was werd mijn broertje geboren. Ik wilde 
al jaren een broertje of zusje en op 22 januari 2007 was 
het moment eindelijk zo ver. Mijn broertje en ik hebben 
het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Of dit ondanks 
of dankzij het leeftijdsverschil is weet ik niet precies, wel 
weet ik dat ik mijzelf nu zie als de tweede moeder van mijn 
broertje. Ik heb altijd een zorgzaam, zachtaardig en lief ka-
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19 Romy

rakter gehad. Ik wil niet zeggen dat dit eigenschappen zijn 
die een goede moeder zou moeten hebben maar ik denk 
dat dit voor mij typeert in hoe ik met mijn broertje en ande-
ren omga. Ik probeer hem vaak dingen te leren over andere 
mensen. Mijn broertje is vaak thuis en gaat niet heel veel 
met andere mensen om. Ik vind het daarom extra belang-
rijk dat ik hem leer over de verschillende mensen in de we-
reld, hoe je met elkaar om moet gaan en de ervaringen die 
verschillende mensen meemaken.

‘’Wat de boer niet kent, dat vreet hij niet.’’ Dit is een spreek-
woord dat vaak in mijn familie werd gezegd. Mijn opa was 
namelijk vroeger een boer en hij at ook niks dat die niet 
kende. Ik denk dat dit spreekwoord niet alleen kan relate-
ren aan voedsel maar ook aan mensen. ‘’Wat de mens niet 
kent, vertrouwt die niet.’’ 

Voor mijn familie waren migranten anders, zij kenden ze 
niet en zagen ze niet als personen maar als migranten. 
Mijn familie kreeg informatie over deze nieuwe mensen in 
Nederland via de televisie, de krant of via andere mensen. 
We kunnen niet ontkennen dat deze berichtgeving vaak ne-
gatief was en helaas nog steeds vaak zo is, ik neem het 
mijn familie dan ook niet kwaad dat zij een ander beeld 
hebben over de multiculturele samenleving dan ik nu heb. 
Wat ik mijn ouders op dit moment wel kwalijk neem is dat 
zij nog steeds amper interesse tonen in de multiculture-
le samenleving. Ik ben van mening dat om enigszins tot 
een beeld van mijn utopie te komen heel Nederland moeite 
moet doen om elkaar te leren kennen. Om elkaars gedach-
tegang, cultuur, gebruiken en waarden te accepteren is 
communicatie nodig. Maak van onbegrip acceptatie. 
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20 Verhalen van jongeren!

Vrienden voor even of 
vrienden voor het leven?

Mijn middelbareschooltijd heeft zes jaar geduurd. Ik kwam 
aan op het Ichthus Lyceum in Driehuis als meisje van 
twaalf en ging er weg als ‘’volwassen’’ vrouw van achttien. 
Op het Ichthus Lyceum kreeg ik iets meer contact met 
mensen met een andere afkomst. Helaas nog steeds niet 
veel en tot op de dag van vandaag heb ik nog steeds maar 
één vriendin met een andere afkomst dan ik. Het Ichthus 
Lyceum is een plek voor havo, atheneum en gymnasium 
leerlingen. Ik zat zelf op het atheneum en had dan ook het 
vwo-advies gekregen van mijn basisschool docenten. Wat 
mij opviel is dat het vwo-gedeelte van de leerlingen nogal 
bestond uit een soort ‘’witte elite’’. Vrijwel alle Nederlan-
ders met een migratieachtergrond op de school deden 
havo. Het was makkelijker om een niveau naar beneden te 
gaan dan een niveau omhoog op deze school. De weinige 
leerlingen die dan ook van havo naar vwo kwamen waren 
vrijwel allemaal wit. Ik weet niet wie het de kinderen van 12 
heeft aangeleerd maar op school was al snel sprake van 
een soort eigendunk. De gymnasten vonden zichzelf het 
best, hierna kwamen de leerlingen van het atheneum en 
hierna de havo-leerlingen. Eerlijk gezegd had ik hier tot op 
dit moment nog niet zo erg over nagedacht. Maar iets om 
over na te denken is het zeker en wellicht ook iets om nu 
maar is te gaan veranderen.

Ik vond sommige vakken op vwo-niveau best moeilijk en al 
vind ik het leuk om te leren heb ik nooit echt een connectie 
gevoeld met de vakken die ik moest doen op de middelba-
re school. Wiskunde, economie en Frans hebben mij nou 
eenmaal nooit echt warm laten voelen. Waar ik wel met 
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heel veel plezier op terugkijk zijn de vriendschappen die ik 
heb gemaakt.
In mijn vriendengroep komt dat moederlijke in mij ook 
weer naar boven. Wanneer een achttien-jarige jongen 
mama roept naar een andere achttien-jarige kan dit dan 
ook best gek overkomen. Zo vroeg mijn docent dan ook op 
dit moment even voor de duidelijkheid of hij het wel tegen 
mij had. Ik denk echter niet dat het veel duidelijker werd 
voor mijn docent toen het antwoord ‘’ja’’ bleek te zijn. De 
bijnaam mama blijft denk ik voor altijd bij me.

Mijn vrienden zijn de personen waar ik het meest mee 
deel. Met de vrienden die ik nu heb ben ik al bijna tien 
jaar bevriend en ik hoop dit voor altijd te blijven. Met hen 
kan ik over moeilijke onderwerpen praten, van elkaar le-
ren, schreeuwen tijdens het Australisch beerpong spelen, 
lekker eten maar het belangrijkste van alles weet ik dat ik 
altijd op ze kan rekenen. 
De middelbare schoolperiode was ook de periode dat ik 
de vriendschappen verbrak die ik op de basisschool had 
gemaakt. Ik had een hechte meiden vriendengroep die be-
gon toen wij vier jaar waren. Op mijn veertiende kwamen 
de eerste echte scheuren te zien toen ik er weer is achter 
kwam wat ze over mij hadden gezegd. In deze vrienden-
groep was het namelijk gebruikelijk om over elkaar te rod-
delen. Meestal zelfs terwijl je aan dezelfde tafel zat maar 
nooit recht in je gezicht. Deze meiden waren best populair 
in IJmuiden door hun uiterlijk en extraverte persoonlijkhe-
den. Toch was bijna niemand echt positief over ze. 
Ze waren gemeen, roddelden altijd en er zat eerlijk gezegd 
niet heel veel diepgang in de gesprekken die je met ze kon 
hebben. Ik begon steeds meer afstand te nemen en wilde 
eerlijk gezegd ook niet dat mensen op zo’n manier naar 
mij zouden kijken omdat ik bij deze groep hoorde. Op mijn 
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zestiende verbrak ik definitief de vriendschap na de laat-
ste druppel die was gevallen. Ik merkte dat er een last van 
mijn schouders viel. Ik was mijzelf aan het veranderen om 
erbij te horen terwijl ik helemaal niet zo wilde zijn. Op dit 
moment ben ik nog steeds blij dat ik op dat moment het 
besluit heb genomen om geen vrienden meer te zijn. Ik kan 
dan ook zeggen dat ik nu een beter persoon ben dan toen.

De stad met 180 nationaliteiten

Daar sta ik dan, in de vroege ochtend op station Driehuis. 
Ik kijk naar mijn oude school en de tranen schieten in mijn 
ogen. Ik heb een aantal weken geleden afscheid moeten ne-
men van deze school en ik ben nu op weg naar mijn nieuwe 
school: de Hogeschool van Amsterdam. Een nieuwe stad, 
een nieuwe school en nieuwe, onbekende mensen.

Voor iemand die last heeft van angstgevoelens zijn zo-
veel veranderingen best lastig. Ik kan dan ook niet ont-
kennen dat de overgang van mijn vertrouwde omgeving 
naar een hele nieuwe omgeving best moeilijk was. Toen 
ik ook nog eens geen vrienden had gevonden in het eer-
ste jaar van mijn studie bestuurskunde wilde ik eigenlijk 
gewoon weer lekker terug naar het Ichthus Lyceum.
Ik heb ondertussen wel mijn plek gevonden op de Hoge-
school van Amsterdam en bij de opleiding bestuurskun-
de, maar wat ik het allerleukst vind aan de Hogeschool 
van Amsterdam is de stad Amsterdam.
Vroeger zag ik Amsterdam als iets dat heel ver van mijn 
huis verwijderd was. Een soort andere wereld met ande-
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re huizen, grote winkels en heel veel mensen. Die men-
sen in Amsterdam zijn dan ook datgeen wat ik zo leuk 
vind aan de stad. Zoveel verschillende mensen met alle-
maal hun eigen levensverhaal.
Nieuwe mensen ontmoeten vind ik eng, maar ook gewel-
dig. Op dit moment in mijn leven doe ik bijna elke maand 
wel weer iets nieuws en leer ik nieuwe mensen kennen. 

Ik hoop dat de toekomst mij nog veel mooie momenten 
zal brengen. 
Voor de multiculturele samenleving hoop ik dat we in Ne-
derland in de toekomst met trots kunnen kijken naar de 
multiculturele samenleving. Hoe we met zijn allen goed 
met elkaar om kunnen gaan in ons kleine landje. Hoe we 
allemaal aardig voor elkaar zijn en wellicht zelfs allemaal 
verre vrienden van elkaar. Voor nu blijf ik nog even dromen 
over mijn utopie en geniet ik ervan op festivals. Maar mijn 
steentje bijdrage aan de verbetering van de multiculturele 
samenleving zal ik mijn hele leven blijven doen. 
Je best doen is het meeste dat je kunt doen.
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Mijn naam is Dean. Eenentwintig jaar geleden werd ik ge-
boren in het pittoreske dorpje Rijsenhout, gelegen tussen 
Hoofddorp en Aalsmeer. Mijn gezin bestaat uit: moeder Li-
lian, vader Jaap en twee broers: Senn en Kain, die beiden 
op 8 april jarig zijn (overigens zit er wel twee jaar leeftijds-
verschil tussen). 

Het dorpje Rijsenhout was een fantastische plek om op te 
groeien. Veel natuur, rustig, veilig en gelegen aan de Wes-
teinderplassen. Het dorpje telt circa. 8000 inwoners en 
mijn basisschool was dan ook slechts twee straten verwij-
derd van mijn woonadres. Op de christelijke basisschool 
De Immanuel kreeg ik les als kind. Mijn ouders vonden 
het belangrijk dat ik naar een christelijke basisschool zou 
gaan. Vooral omdat zij het belangrijk vonden dat ik met 

DEAN
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de christelijke waarden werd opgevoed. Daarnaast gingen 
wij altijd ééns in de drie á vier weken naar de kerk. Een 
dorpse kerk waar andere naaste familieleden en vrienden 
ook waren. Wanneer de kerk klaar was dan gingen we met 
de hele familie een kop koffie en vele wijntjes drinken bij 
mijn overgrootmoeder. 

Vroeger was ik best wel een lastige jongen. Op school be-
hoorde ik altijd tot de drukste kinderen. Daarom moest ik 
van mijn moeder op elf-jarige leeftijd opeens ‘u’ tegen ie-
dereen gaan zeggen, want: ‘u moet uw mond houden’ klonk 
nog altijd beter dan ‘jij moet je mond houden’. Daarnaast 
vonden mijn ouders het vroeger erg belangrijk dat ik altijd 
eerlijk was. Iets wat ik vandaag de dag nog steeds probeer 
na te streven. Als ik globaal op hun opvoeding terugkijk 
dan denk ik dat ‘ruimdenkendheid’ wel het centrale begrip 
is. Zowel in de relatie tussen mijn ouders en mijzelf, als 
dan wel in elke andere relatie. Die ruimdenkendheid heeft 
ervoor gezorgd dat ik altijd over alles met mijn ouders kon 
praten. Geen onderwerp werd vermeden.

Ik woon nog thuis en met veel plezier. Als kind had ik altijd 
zeer veel hobby’s en interesses, al deze interesses vervulde 
ik met een gezonde dosis fanatisme. Ook verschillende dro-
men passeerden de revue. Zo wilde ik als kind graag acteur/
musicalster worden. Het is alleen dan wel jammer wanneer 
je dromen niet stroken met je kwaliteiten. En ik kon absoluut 
niet dansen of zingen. Ondanks dat heb ik verschillende mu-
sicalaudities gedaan, zoals die van: Ciske de Rat, Dik Trom 
en Kruimeltje.
Daarnaast tennis ik al sinds jongs af aan. Vroeger had ik 
een leuk competitieteam en daar ben ik verschillende keren 
kampioen mee geworden. Ook voetbal en tafeltennis heb ik 
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een aantal jaren gedaan. Sporten heeft altijd al een groot 
onderdeel van mijn leven uitgemaakt. Mijn ouders hebben 
mij altijd erg gestimuleerd in mijn plannen en dromen. Zij 
reden mij altijd van vereniging naar auditie. Daar ben ik hun 
enorm dankbaar voor.

Die veilige thuishaven heeft er voor gezorgd dat ik van 
kinds af aan altijd mijzelf heb durven zijn. Zo kwam ik op 
veertien-jarige leeftijd uit de kast voor mijn familie. Mijn 
christelijke overgrootmoeder van 95 jaar was de eerste 
persoon aan wie ik dat vertelde. Zij moest, moet ik eerlijk 
toegeven, wel even wennen aan het idee. Als kind was zij 
speciaal voor mij en zij moest weten wie ik was. Daarna 
heb ik het aan de rest van mijn omgeving verteld. 
Zij hebben hier allemaal, net als mijn vrienden, super po-
sitief op gereageerd. Dat was erg fijn voor mij. Daardoor 
voelde ik mij in die moeilijke levensfase erg geaccepteerd 
door mijn omgeving. Tegelijkertijd hadden mijn ouders wel 
altijd een zekere angst voor hoe mijn toekomst eruit zou 
gaan zien. En dan niet in de zin dat ik geen baan zou vin-
den vanwege mijn geaardheid, maar meer de zorgen over 
eventuele incidenten tijdens het uitgaan. 
Zij hebben er bijvoorbeeld altijd op gehamerd dat ik met een 
toekomstige vriend niet hand-in-hand door de stad moet 
gaan lopen op ongunstige momenten. Misschien hebben 
zij daarin gelijk, maar je wilt ook gewoon jezelf kunnen zijn.

De multiculturele samenleving lijkt altijd wel in mijn leven 
te zijn gewenst. Ondanks dat Rijsenhout niet onwijs divers 
is, ben ik altijd wel met andere bevolkingsgroepen en cul-
turen in aanraking geweest. Op de basisschool had ik altijd 
al wat gekleurde vriendjes en op de middelbare school in 
Hoofddorp kwam ik ook met verschillende culturen en her-
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komstgroepen in aanraking. Sterker nog, volgens mij had ik 
cultureel gezien één van de meest diverse vriendengroepen 
van de school. Met deze vriendengroep ging ik voor het eerst 
roken, spacecake eten en op vriendenvakantie naar Albufei-
ra. Een andere cultuur of herkomstgroep is voor mij nooit 
een probleem geweest en ik probeer dan ook altijd naar het 
individu te kijken. Dit is ook altijd zo geweest. Bovendien 
hebben mijn ouders mij ook zeer ruimdenkend opgevoed. 
Wij gingen vaak naar dagjes weg naar verschillende steden 
in Nederland tijdens het weekend en ook heb ik van jongs af 
aan veel gereisd met mijn ouders.
Naast vele verschillende vakanties binnen Europa, hebben 
wij reizen gemaakt naar o.a.: Egypte, Tunesië, Thailand en 
Mexico. Mijn ouders leerden mij dat reizen en herinneringen 
maken, erg belangrijk is in het leven. Doordat ik dit in mijn 
jeugd veel heb meegekregen, vind ik het nog steeds erg be-
langrijk om op city-trip of reis te gaan wanneer dat kan.

Na mijn havo heb ik een tussenjaar genomen. In dit tus-
senjaar heb ik eerst hard gespaard en vervolgens ben ik 
met een vriendin naar Australië gevlogen. Deze vriendin en 
ik zijn na twee weken in Australië opgesplitst, omdat onze 
ideeën en omstandigheden omtrent de reis niet genoeg 
overeenkwamen. Na oud en nieuw in Sydney te hebben ge-
vierd, wat echt een waanzinnige ervaring was, vertrok ik in 
januari naar Melbourne. Hier heb ik twee Nederlanders ont-
moet en daar hebben wij met z’n drieën een 4WD gekocht. 
Met deze Toyota hebben wij een enorme afstand afgelegd: 
Melbourne-Adelaide-Alice springs-Perth met uiteindelijk als 
eindbestemming Darwin. Het was een fantastische erva-
ring waarin ik geweldige dingen heb gedaan zoals: met 
walvishaaien gezwommen, gesky-dived en met schilpad-
den gesnorkeld. Daarnaast heb ik mijzelf beter leren ken-
nen en meer geleerd over het leven en andere culturen. Zo 
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geloof ik sinds mijn reis naar Australië in de evolutietheo-
rie. In Alice Springs en langs de westkust heb ik namelijk 
de oorspronkelijke bewoners van Australië ontmoet, de 
Aboriginals. Zij hebben erg brede voorhoofden en grote 
kaaklijnen. Een bijzondere ervaring om deze mensen van 
dichtbij te zien. Daarnaast voelde het ook een beetje onna-
tuurlijk, aangezien zij naast de uiterlijke verschillen ook erg 
verschilden in de manier van communiceren.
Na deze ervaringen in Australië zijn mijn reisgenoten en ik 
opgesplitst. Zelf koos ik ervoor om alleen door te reizen 
richting Indonesië. Het leek mij heel cool om een deel van 
mijn reis alleen af te leggen. Daarop ben ik naar Bali gevlo-
gen en daar ben ik een maand gebleven.
Het alleen reizen beviel zeer goed. De angst om mij mis-
schien eenzaam te gaan voelen, werd geen realiteit. De 
hostels wisselde ik af met hotels. En in die hostels hing een 
fantastisch sfeer. Waarbij je zeer gemakkelijk in contact 
kwam met leuke mensen die net als mij ook open stonden 
voor sociale contacten en avonturen. Het was opnieuw 
een mooie ervaring. Hierna ben ik naar Singapore geweest 
voor vijf dagen en toen via Hongkong teruggevlogen
richting Amsterdam. Waar het fantastisch was om al mijn 
familie en vrienden weer in de armen te kunnen sluiten.

Het daarop volgende jaar ben ik de studie bestuurskunde 
gaan doen aan de HvA. En dit bleek achteraf een goede 
keuze. Omdat het een brede opleiding is met vele verschil-
lende thema-onderwerpen, vind ik het erg interessant. 
Met name het politieke gedeelte trekt mij. Nu tijdens deze 
minor migratievraagstukken kom ik opnieuw met andere 
culturen en groepen in aanraking. De minor bevalt goed. 
Ondanks dat de lestijd nogal schaars is, is het erg interes-
sant om met mijn klasgenoten in gesprek te gaan over het
onderwerp migratie. Iedereen denkt anders over de ver-
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schillende onderwerpen die tijdens de minor worden be-
handeld. Het is mooi om sommige maatschappelijke vraag-
stukken eens vanuit een ander perspectief te belichten. En 
iedereen gaat daarbij het gesprek met elkaar aan op een 
zeer respectvolle manier. Migratie is van alle tijden en op dit 
moment misschien wel relevanter dan ooit tevoren.

Zelf ben ik niet zo´n voorstander van immigratie. Het is 
heel dubbel natuurlijk, aangezien je aan de ene kant men-
sen die in levensgevaar verkeren wilt helpen en aan de 
andere kant de totale opvang behapbaar wilt houden. Op 
dit moment denk ik niet dat het behapbaar is. Vijfhon-
derdduizend nieuwkomers in tien jaar tijd is echt een heel 
groot aantal op Nederlandse schaal. Doordat wij als sa-
menleving nu al met een groot woningtekort zitten, die 
verergert is door de stikstofcrisis, denk ik niet dat het 
mogelijk is om de aankomende tien jaar nog eens vijf-
honderdduizend mensen op te vangen. Daarnaast denk 
ik niet alleen dat het op logistiek en financieel niveau niet 
behapbaar is, maar ook de spanningen binnen de samen-
leving zie je toenemen. Het is vervelend om de polarisatie 
in het politieke en publieke debat te zien groeien. Echter 
is het ook een gevolg van jaren falend immigratie- en in-
tegratiebeleid.
In de multiculturele samenleving geloof ik dan ook niet. 
Verschillende culturen zijn er in mijn optiek niet voor ge-
maakt om op brede schaal met elkaar samen te leven. 
Maar hopelijk krijg ik in de toekomst geen gelijk en ben 
ik slechts een doemdenker! Persoonlijk geloof ik dus 
wel dat het voor de toekomst van Nederland belangrijk 
is dat er op sommige beleidsterreinen een radicale ver-
andering wordt doorgemaakt, maar het is daarbij wel 
essentieel dat dit op een democratische én respectvolle 
manier gebeurt.
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Zelf voel ik mijn positie als homoseksueel in steeds ergere 
mate in gevaar komen en daarbij voel ik ook de onzekerheid 
voor de toekomst. Kan ik namelijk nog wel in alle Neder-
landse wijken hand-in-hand over straat met een eventuele 
vriend? Ik denk dat de discriminatie tegen homoseksuelen 
weer zal gaan toenemen. Zelf heb ik de afgelopen jaren 
ook het één en ander aan incidenten meegemaakt. Bij de 
daders was meestal geen enkele sprake van empathie, en-
kel provocatie. Of het hierbij gaat over mensen met: een 
gebrek aan opvoeding, machogedrag, cultuurverschil of 
godsdienstige motieven, dat durf ik niet te zeggen. Waar-
schijnlijk is het een combinatie hiervan. In ieder geval die-
nen zij wat mij betreft keihard te worden aangepakt.

Zelf ben ik iemand die altijd overal hard voor heeft moeten 
werken en absoluut een doorzetter. Elke mens heeft naar 
mijn idee goede en slechte kanten, maar wat telt is naar
welke kant we handelen. Zo ben ik de eerste bij mij in de 
familie die is gaan studeren en daarbij heb ik altijd hard 
moeten werken om dat tot realiteit te maken. En dat is ei-
genlijk bij alles wat ik doe, altijd zo geweest. Daarentegen 
kom ik uit een heel gezond gezin en heb ik een fantastische 
jeugd gehad. Ik kan mijzelf niet voorstellen hoe vreselijk het 
is als je geen goede jeugd hebt (gehad). Mijn vader kan zich 
dit bijvoorbeeld wel voorstellen, allebei zijn ouders stierven 
toen hij elf jaar oud was. Zijn moeder was psychisch niet in 
orde en zijn vader was alcoholist. Zelf heb ik ook het één 
en ander aan psychische problemen meegemaakt in mijn 
jeugd. Daarbij ben ik een aantal jaren bij Kenter Jeugdhulp 
onder behandeling geweest voor deze klachten en daarbij 
medicatie geslikt. Inmiddels heb ik gelukkig al een aantal ja-
ren geen last meer van de klachten van toen. Voorderest wil 
ik hier ook niet teveel over uitwijden. Echter was het wel een 
moeilijk moment in mijn leven, wat gelukkig achter mij ligt.
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Voor de toekomst hoop ik op veel vrede, gezondheid en 
liefde. Daarbij hoop ik dat mijn opa en oma nog heel wat 
jaren meegaan. Zelf heb ik namelijk een grote afkeer van 
de dood. Daarom kijk ik vreselijk op tegen het moment 
dat ik afscheid moet gaan nemen van dierbaren om mij 
heen. Daarnaast twijfel ik nog of ik na deze bachelor een 
master ga doen. Voor mijn gevoel is dit wel het moment 
om door te studeren. Misschien ga ik wel aan het werk. 
Het lijkt mij onwijs leuk om een politieke functie te kun-
nen vervullen. Het debat en de Haagse politiek vind ik 
ontzettend interessant.

Daarnaast wil ik sowieso nog een mooie reis gaan maken 
voor een aantal maanden of zelfs jaren, en dan zie ik wel 
hoe het leven op mij afkomt. Uiteindelijk ben ik toch ie-
mand die weer heimwee krijgt naar: mijn familie, vrienden, 
festivals, tennis en Nederlandse kaas etc. 

Wanneer ik mijn leven vergelijk met die van mijn ouders, 
dan merk ik dat er veel overeenkomsten zijn. Mijn ouders 
hebben veel daarvan ook meegegeven in hun opvoeding,
zoals het maken van veel reizen en veel sporten. Mijn ou-
ders zijn daarbij echter op jonge leeftijd gaan werken, ter-
wijl ik nog steeds studeer. Daarnaast heb ik best een jonge 
moeder die al op jonge leeftijd gesetteld was. Zelf hoop ik 
op latere leeftijd kinderen te krijgen en eerst nog te genie-
ten. Bovendien heb ik een zeer gemakkelijke jeugd gehad, 
wat zeker voor mijn vader veel minder opgaat.
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In de winter van 1995 speelde er een Nigeriaans bandje in 
de Melkweg in Amsterdam.
Aanwezig was een vrouw van begin dertig die optimaal ge-
noot van wat de stad aan te bieden had. Ze was geboren 
in Castricum en hoewel ze daar nog altijd vrienden had, 
was ze toch rond haar vierentwintigste vertrokken naar de 
hoofdstad. Hier kende ze veel mensen van haar studie en 
had ze haar eigen huis gekocht in Oud-West. Ze kwam uit 
een lange relatie en was nieuwsgierig naar wat het uitgaan-
sleven te bieden had. Ook aanwezig was een man, midden 
twintig, die nog niet lang in Amsterdam was. Hij was gebo-

JULIA
NET ANDERS

Castricum en Kinshasa
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ren in Kinshasa, Congo en is op zijn veertiende in een vlieg-
tuig gezet door zijn moeder om een beter leven te zoeken in 
Frankrijk. Daar kon hij bij een familievriend verblijven en uit-
eindelijk heeft hij zichzelf tot kapper omgetoverd. Hij begon 
zich steeds noordelijker te verplaatsen en kwam uiteindelijk 
in Nederland terecht.

Na hun ontmoeting ging het snel. Ongeveer een jaar later was 
de vrouw zwanger. Hoewel ze niet samenwoonden, wilden ze 
wel het kind samen opvoeden. Tijdens haar zwangerschap, 
maar ook toen het kindje net geboren was, werd haar duide-
lijk dat er veel verschillen waren tussen haar en de man. Ze 
was het niet gewend dat er altijd muziek aan stond, dat er op 
welk tijdstip dan ook vrienden langs kwamen en dat het dan 
aan haar was om eten voor hen te maken. Ze hield eigenlijk 
helemaal niet van koken, en wilde het weten wanneer er men-
sen over de vloer zouden komen, zeker als dat midden in de 
nacht was. Tegelijkertijd liep de man ook tegen dingen aan. 
Hij kreeg het gevoel dat hij zich moest inperken. Hij kon zich 
opgejaagd voelen en had het gevoel dat hij alleen maar ‘nee’ 
te horen kreeg. Toen hun dochter twee jaar was, zijn ze uit 
elkaar gegaan. Ze hebben haar altijd verteld dat ondanks hun 
liefde voor elkaar, ze te erg van elkaar verschilden.

Amsterdam

Ik ben op 7 augustus 1997 geboren in het VU ziekenhuis in 
Amsterdam. Ik woon samen met mijn moeder in Amster-
dam Oud-West. Mijn vader is steeds zuidelijker gegaan; 
van Dordrecht naar Breda naar Roosendaal en uiteindelijk 
heeft hij zich gevestigd in Antwerpen.
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Mijn moeder reed mij bijna elk weekend naar mijn vader, 
de autoreizen werden steeds langer. Omdat ik woonde 
bij mijn moeder, ervaarde ik mijn vaders wereld als an-
ders dan wat ik gewend was. Er waren altijd veel men-
sen over de vloer die ik allemaal oom en tante moest 
noemen. Het duurde me jaren voordat ik realiseerden 
dat het gewoon vrienden van mijn vader waren. Mijn 
stiefmoeder maakten altijd het eten voor mij en mijn 
halfzusjes. 

Ik kon nooit echt wennen  aan de nieuwe smaken. De 
volwassenen praatten met elkaar in een taal die ik niet 
verstond. Hoewel mijn vader had gezegd dat hij mij ooit 
Lingala zou leren, is het er nooit van gekomen. Dat ik de 
taal niet kende, zorgde er ook voor deze omgeving mij ook 
als anders zag. Allerlei ooms en tantes vroeger van alles 
aan mij, maar ik kon nooit antwoord gegeven. Ik hield me 
stil en deed braaf wat er van mij verwacht werd. Iedereen 
vond mij ‘zoet’. Mijn gedrag viel op tussen al mijn drukke 
neefjes en nichtjes. Daarnaast verschilde ik zichtbaar van 
mijn Congolese familie. Door mijn lichtere huidskleur en 
krullen werden er veel vragen gesteld over mijn moeder 
en omdat mijn ouders als vrienden uit elkaar zijn gegaan, 
vroegen mijn tantes altijd hoe het ging met mijn ‘lieve 
mama uit Amsterdam’.

In mijn moeders wereld voelde alles bekend, daar wist ik 
waar ik aan toe was. In deze wereld ging ik naar de ba-
sisschool, haalde ik mijn zwemdiploma en ging ik naar 
musical-les met vriendinnetjes. Ik heb mijn basisschool 
tijd als ontzettend prettig ervaren. Ik heb altijd een hele 
hechte band met mijn moeder gehad waardoor ik mij 
thuis altijd veilig voelde. 
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Ik maakte veel grappen waardoor ik snel vrienden maak-
ten en door mijn zelfstandigheid ging ik altijd lekker mijn 
gang op school. In deze wereld werd ik minder direct ge-
confronteerd met dingen die mij anders zouden maken. In 
deze wereld ging het een stuk subtieler, zo subtiel dat ik 
soms op het moment zelf niet eens door had.

In groep zeven ging ik elke donderdag naar tennisles in het 
Vondelpark. Ik vond het tennissen erg leuk en er was een 
meisje waar ik goed mee bevriend was geraakt. Vanuit de 
naschoolse opvang liep ik zelf richting het park en meestal 
was m’n moeder net niet op tijd klaar met werk om mij op 
te halen. Na een tijdje lukte het mijn moeder toch om mij op 
te halen. Ik liep met de meisjes uit mijn groepje richting de 
wachtende ouders en zwaaide naar mijn moeder. “Ooh” zei 
een meisje, ”Je bent geadopteerd”. Ik snapte niet waar ze op 
doelde. “Dat is mijn moeder” zei ik terug. Nu nog weet ik niet 
of ze daarmee snapte dat ik niet geadopteerd was.
Wat ik wel leerde was dat ik niet op mijn moeder leek en 
ik daarom net iets anders was.
Na de basisschool ben ik naar een middelbare school 
gegaan in Amsterdam-Zuid. 

Deze school was erg groot en bood extra muzieklessen 
aan, iets waar ik graag gebruik van wilde maken. Ik leer-
de ontzettend veel nieuwe mensen kennen en vond het 
heerlijk om mijn sociale kring uit te breiden. Toch kreeg 
ik, zoals de meeste tieners, te maken met onzekerheden 
doordat ik mezelf begon te vergelijken met andere meis-
jes. Het begon belangrijk te worden wat andere mensen 
van mij dachten. De meisjes hadden het veel over jongens, 
dus ik begon het ook belangrijk te vinden wat jongens van 
mij vonden. 
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Omdat vriendinnen van mij meer succes hadden met jon-
gens, begon ik aan mezelf te twijfelen. Ik besloot meer op 
hun te gaan lijken. Ik probeerde af te vallen, begon met ma-
ke-up dragen en stijlde mijn haar elke dag. Maar naar mijn 
gevoel hielp het niks. Er was namelijk een duidelijk onder-
scheid tussen mij en mijn vriendinnen. Mijn huidskleur. En 
dat was iets wat ik niet kon veranderen, ook al verlangde ik 
daar soms stiekem wel naar.

In de vierde klas van de middelbare school werden mijn 
onzekerheden rondom jongens kleiner. Ik was namelijk 
verliefd geworden op een meisje. En zij ook op mij. Alle 
druk die ik voelde om als andere meisjes te zijn voor de 
goedkeuring van jongens viel weg. Ik kon eindelijk duidelijk 
zien waar mijn onzekerheden vandaan kwamen en het be-
sef kwam dat ik goed genoeg was zoals ik was. Alles leek 
goed te gaan tot ik met mijn vader in de trein zat richting 
Antwerpen. We hadden het over jongens en seks, een ge-
sprek waarvan ik had gedacht dat ik die nooit zou hebben 
met mijn vader. Met mijn vader had ik het meestal niet over 
persoonlijke dingen. Ik keek uit het raam toen ik mijn va-
der hoorde zeggen “Als je maar nooit met een meisje thuis 
komt”. Mijn reactie op deze uitspraak heeft hij niet gezien, 
mijn bonzende hart heeft hij niet gehoord. Het was voor 
mij een bevestiging dat ik in twee werelden leefde. Van-
af dat momenten ervaarden ik een kloof tussen mijn twee 
werelden die ik niet meer kon dichtten. Ik heb het nooit 
aan mijn vader verteld. Ik begon weer onzeker te worden. 
Dit keer niet over hoe ik eruit zag, maar over wie ik was. Ik 
zat in de knoop met mijn etnische en culturele identiteit. Ik 
was net anders in mijn vaders wereld, maar ik was ook an-
ders in mijn moeders wereld. Ik voelde mij niet zwart, maar 
ik voelde mij ook niet wit. Voor de buitenwereld was het 
wel duidelijk. In mijn klas werd ik, samen met een andere 
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bi-culturele jongen, ‘bounty’ genoemd; zwart van buiten, wit 
van binnen. Deze jongen vertelde mij dat hij aan een vriend 
van hem had gevraagd waarom hij zo genoemd werd. Het 
antwoord wat hij had gekregen was “Je woordenschat. Je 
gebruikt altijd van die moeilijke woorden”. De jongen en ik 
snapte het antwoord niet. Hoorden wij als zwarte perso-
nen geen grote woordenschat te hebben?

Los Angeles

Nadat ik mijn vwo had afgerond, heb ik een jaar de voor-
opleiding van het conservatorium gedaan. Hoewel ik leuke 
mensen heb ontmoet, merkte ik dat ik niet zo gepassio-
neerd was voor muziek als zij. Omdat ik niet wist wat ik 
wilde studeren na de vooropleiding, heb ik een tussenjaar 
genomen. Ik voelde me al een stuk volwassener en zelf-
standiger, maar ik miste richting in mijn leven. Toen ik ne-
gentien was ben ik een tijdje naar London en Los Angeles 
gegaan om in beide steden een Engelse taalcursus te vol-
gen. Hoewel ik niet slecht was in Engels, wilde ik graag he-
lemaal comfortabel zijn in het spreken van deze taal. Daar-
naast wilde ik naar andere grote steden om te kijken hoe 
het leven daar was. Ik houd zelf ontzettend van grote ste-
den omdat er een bepaalde anonimiteit heerst. Ik vind het 
heerlijk om op te gaan in een grote groep vreemdelingen, 
om niet op te vallen en mijn ding te kunnen doen. Hoewel 
ik mijn tijd in Los Angeles als negatief heb ervaren, heeft 
het mij wel ontzettend geholpen met mijn zelfontplooiing. 
London voelde voor mij niet heel anders dan Amsterdam, 
het was alleen groter. Los Angeles voelde als een totaal 
nieuwe wereld. Ik was geschockeerd door de dingen die ik 
daar zag. In de straat waar ik woonden stonden verschil-
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lende tenten waar daklozen sliepen. Ik kon er niet met mijn 
hoofd bij hoe genormaliseerd dakloosheid was. De aan-
tallen waren enorm en vervolgens werden deze mensen 
ook nog gecriminaliseerd. Een keer maakte ik mee dat een 
paar politieagenten een dakloze man met veel geweld te-
gen de grond sloegen. 

Ik vond het verschrikkelijk en kon het niet van me af schud-
den. Naast dat ik dit fenomeen observeerde, merkte ik vanaf 
het begin dat ik aankwam in de stad nog iets anders. Elk 
zwarte persoon die ik tegenkwam begroette me. Jonge 
zwarte meisjes begroetten mij vrolijk en gaven mij compli-
menten, oudere zwarte dames maakten een praatje met mij 
en van oudere zwarte mannen kreeg ik altijd een goedkeu-
rend knikje. Natuurlijk wist ik dat het contrast tussen zwart 
en wit groter was dan wat ik gewend was, maar had niet 
verwacht dat het zo voelbaar was. Alle interacties met Af-
ro-Amerikanen, ook al was het nog zo klein, voelde als een 
manier om te zeggen “ik zie jou”. Het heeft een ontzettend 
grote indruk op mij gemaakt. Alles wat ik op het nieuws had 
gezien, maakte ik nu mee in de praktijk. Het was voor mij 
het moment dat ik besloot naar het hbo te gaan om hier in 
de praktijk mee verder te gaan, in plaats van alleen maar 
informatie tot mij krijgen op de universiteit. 

Ik kwam terug in Amsterdam met een plan. Ik ging Cultu-
rele en Maatschappelijke Vorming studeren aan de Hoge-
school van Amsterdam. Alle wrijvingen die ik in mijn eigen 
leven had gevoeld en de dingen die ik had gezien in Los 
Angeles leidden mij naar deze studie. Omdat de studie vrij 
breed was kon ik in het eerste jaar goed ontdekken wat 
mij precies raakte en met welke interesses ik verder wilde. 
De studenten en docenten van de studie waren ontzettend 
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divers en ik voelde me erg op mijn gemak. Het eerste jaar 
ben ik stage gaan lopen bij een organisatie die zich inzet-
te voor jongeren met een Afrikaanse achtergrond. Vanuit 
deze plek kon ik met een groepje mede-studenten door 
naar het Tropenmuseum.

Ik voelde me comfortabel binnen deze organisatie en had 
het fijn met mijn groepje.  Met dit groepje hadden we een 
keer een gesprek over onze ervaringen met het zwart zijn. 
Dit hadden we namelijk in gemeen met elkaar. Op een ge-
geven moment keek een meisje uit mijn groepje mij aan en 
zei ze “Ja, maar jij zult nooit mijn black sister zijn”. Alsof ik 
ooit kon vergeten dat ik net anders ben.

De multiculturele samenleving 

Ik zit nu in mijn laatste jaar van mijn studie en heb mij 
voornamelijk bezig gehouden met de thema’s identiteit 
en cultuur. Ik heb bij verschillende organisaties program-
ma’s gemaakt die qua onderwerpen konden verschillen 
van hiphop tot colorisme. Het is voor mij ontzettend leer-
zaam geweest om meer te leren over maatschappelijke 
en sociale problematiek, omdat ik mijn eigen bestaan ook 
steeds meer kon plaatsen. Ik heb veel moeten reflecteren 
op mijn eigen identiteitsproces. Ik heb moeten inzien dat ik 
mij nooit echt deel heb gevoeld van een bepaalde gemeen-
schap of groep. Zelfs niet als het gaat over familie. Er zijn 
veel momenten geweest die eenzaam aanvoelde, maar 
aan de andere kant geeft het ook een bepaalde vrijheid.
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Ik heb vaak het gevoel dat ik de verschillen tussen mijn ou-
ders in mijzelf probeer te verenigen. Ik ben het product van 
tegenstellingen en culturele verschillen. Lange tijd voelde 
ik me geen van beide, eventjes voelde ik me allebei en nu 
heb ik dat idee los gelaten.

Maar ik ga toch gewoon braaf naar school? Op dat soort 
momenten werd ik geconfronteerd met het feit dat ik niet 
één identiteit heb. Ik ben per definitie een allochtoon, maar 
ik ben ook een Amsterdammer. Door mijn studie kon ik mij 
meer verdiepen in stereotypes en generalisering. Ik her-
kende mij niet in de term allochtoon omdat er een gegene-
raliseerd beeld bestond van ‘de allochtoon’.

Ik probeerde me altijd krampachtig vast te houden aan een 
bepaalde identiteit omdat ik dan wist wie ik was en hoe ik 
gezien werd. Op de middelbare had ik mij erbij neergelegd 
dat ik ‘wit’ was. Mijn omgeving bevestigde dat. Toen we op 
een dag tijdens maatschappijleer het over allochtonen had-
den, kwam de realisatie; ik ben een allochtoon. Mijn vader 
is in Congo geboren. Maar wanneer het over allochtonen 
gaat, gaat het meestal over criminaliteit. 

Wanneer mensen aan de multiculturele samenleving den-
ken, zien ze waarschijnlijk iemandals ik voor zich. Door 
mijn uiterlijk is het duidelijk dat ik niet een volledige Ne-
derlander ben. Voor de buitenwereld zal ik dan ook altijd 
gezien worden als zwart meisje. Echter hoop ik dat het 
door mijn verhaal duidelijk is dat er veel meer mee kan 
spelen dan alleen uiterlijk. 
Ik weet dat ik vaak simpelweg in een hokje gestopt kan 
worden, maar mensen zijn een stuk genuanceerder en 
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complexer dan dat. Hoe ik gezien word verschilt per per-
soon en per groep, waardoor het voor mij aanvoelt alsof 
het meer over hen zegt, dan over mij. De multiculturele sa-
menleving is complex en het is zonde om in generaliserin-
gen te vallen.

Daar doe je mensen te kort mee. Ik heb geleerd dat de kloof 
die ik ervaarde tussen mijn twee werelden wél te dichten 
is. Ik ben het bewijs dat tegenstellingen verenigd kunnen
worden. Ik geloof dat door ruimte te geven voor nuance en 
complexiteit, mensen zich beter kunnen ontplooien als in-
dividu en dat de samenleving als geheel daar de vruchten 
van zal plukken.
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My life

JONNE
Mijn levensverhaal begint op 5 november 1989 aan de 
Utrechtseweg te Arnhem. Hier ben ik geboren in het St. 
Elizabeth Gasthuis. Van mijn eerste paar levensjaren 
weet ik niet zoveel meer, hooguit doormiddel van foto’s 
en verhalen die mijn ouders hebben verteld. Dat ik een 
leuk en speels kind was bijvoorbeeld. Een van mijn eer-
ste herinneringen is uit mijn tweede levensjaar. Ik was 
met mijn ouders op vakantie naar Corfu, Griekenland. 
Hoelang we zijn gebleven weet ik niet meer, maar dat ik 
op de rug van een reuzenschildpad heb gezeten staat 
me tot op de dag van vandaag helder op mijn netvlies. Ik 
liep hand in hand met mijn ouders door het warme zand. 
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Ik was in mijn element want ik kon zandkastelen bou-
wen en ik had een ontzettend grote pet op vanwege de 
zon. Na een aantal uren op het strand te zijn, was daar 
opeens de schildpad. Toen wist ik absoluut niet wat het 
was, alleen dat ik het een mooi beest vond. Deze situatie 
heeft zo’n indruk op me gemaakt dat het me tot op de 
dag van vandaag is bijgebleven.

Situaties die me zijn bijgebleven, hebben gevormd en op 
mijn netvlies staan is voor mij ook de insteek van dit le-
vensverhaal. Want in de 31 jaar dat ik nu leef heb ik veel 
verschillende mooie en minder mooie momenten en situ-
aties beleefd waar ik uiteraard lering uit trek. De som van 
deze ervaringen heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben. Maar 
laten we eerst even een flink aantal jaren terug in de tijd 
gaan voor we aan het heden beginnen.

Terug naar 1993, toen was ik drie jaar oud. Ik kwam in 
de kleuterklas van de basisschool terecht. Oftewel de 
Heijenoordschool, dan wel de Openbaar Jenaplan Ba-
sisschool (OJBS). Hier begon ik natuurlijk echt met het 
opdoen van ervaringen, vrienden maken en de begin-
stappen maken in het leren wie ik ben, wat het leven in-
houdt en de basisvaardigheden zoals rekenen, taal en 
speeluurtjes. Ik was graag buiten aan het spelen. Ik had 
wel interesse in de lessen, maar daar bleef het dan ook 
bij. Ik deed mijn ding en dat was het. Dit deed ik samen 
met Ricardo in het begin. Hij is tot op de dag van van-
daag mijn boezemvriend, door dik en dun. Een letterlijke 
vertaling, want ik was toen dun en hij mollig. Maar dat 
terzijde.  Het is een waardevolle vriendschap, over de 
jaren heen opgebouwd. 
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Na een jaar of twee met Ricardo op te hebben getrokken 
ontmoette ik Peter en Lars. 
Als de school uit was en de bel ging racete we naar onze 
fietsen toe en waren we binnen een oogwenk bij mijn huis. 
Ik woonde vlakbij school namelijk. Eenmaal bij mij thuis 
had ik een doos vol met allerlei speelgoed, je kon het je zo 
gek niet bedenken. Daar speelden we mee, we maakten 
bijvoorbeeld een lange rij die letterlijk een paar honderd 
meter strekte van allerlei autootjes en ander speelgoed. 
Hier waren we uren zoet mee. Ik weet nog dat als we moe 
waren van het spelen dat we van mijn moeder een witte 
boterham met pure hagelslag kregen en een glas sinaas-
appelsap. Dat waren de mooie tijden.

Na een aantal jaren zorgeloos te hebben geleefd, gespeeld 
en geleerd kwam het volgende gedeelte van de basis-
school. Dit was vanaf groep zes tot en met  acht. Ik begon  
een basisniveau te ontwikkelen en te ontdekken waar mijn 
interesses lagen. Meer dan dat was het ook  niet eigenlijk, 
logisch want het is de basisschool. In deze tijd kregen we 
ook een pleegkind thuis, Marshall. Hij komt oorspronkelijk 
van Curaçao en we hebben hem 4 jaar in huis gehad. Dat 
waren jaren die ons allen hebben gevormd. Er was behoor-
lijk veel ruzie in huis wat er uiteindelijk ook voor heeft ge-
zorgd dat hij bij een ander gezin werd geplaatst.

 

Toen ik twaalf werd, was het tijd voor de middelbare school. 
Het echte mannenwerk zoals ik toen dacht. Ik kan me nog het 
gevoel herinneren toen er op een dag werd gevraagd, in een 
groepssetting welke klas ik zat. Toen ik vertelde dat ik in groep 
acht zat, twaalf was en naar de middelbare school ging voelde 
ik me echt het mannetje, een flinke kerel, ook al was ik zo ma-
ger als wat. Maar goed, een beetje zelfspot moet kunnen.
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De zomervakantie tussen groep acht van de basisschool 
en de eerste klas van de middelbare school was magisch 
in mijn beleving. Ik kan me nog heel goed herinneren dat ik 
samen met de buurtkinderen hutten gebouwd hebben van 
pallets, zo ver dat het oog kon zien. Er zat van alles in die 
hutten, van een plek met stoelen en bamboebladeren om 
op te zitten, een uitkijkpost om mijlenver te kunnen zien 
en een ziekenboeg. Want we speelden nog wel eens sol-
daatje, twee teams tegen elkaar, met speelgoedgeweren 
en rookbommen. Dan speelden we natuurlijk ook dat we 
naar de ziekenboeg moesten om bij te tanken.

Na de vakantie begon het echte werk, de middelbare 
school. Samen met mijn moeder had ik in de vakantie alle 
benodigde spullen gekocht zoals: kaftpapier, pennen, pot-
loden, gummen, agenda, schriften en een rugzak. Vol goe-
de moed ging ik mijn eerste dag tegemoet. Ik weet niet 
heel veel meer van hoe alle lessen zijn verlopen, maar wel 
dat het een hele andere tijd was ten opzichte van de basis-
school. Je leert veel meer, wordt volwassener en verbreedt 
je interesses. Ik weet nog goed dat huiswerk op de middel-
bare school niet mijn sterkste kant was. Niet omdat ik het 
niet kon, maar omdat ik het niet leuk vond. Mijn moeder die 
hielp mij weken achtereen met Duitse woordjes leren en 
wiskundige formules in elkaar zetten. Gelukkig resulteerde 
het wel in hakken over de sloot resultaten, waar ik allang 
blij mee was.

Ten tijde van de middelbare school kreeg ik er een aantal 
hobby’s bij. Dit zijn Jiujitsu en acteren. Zeer uiteenlopend, 
maar dat weerspiegelt ook mijn kijk op het leven en wat ik 
allemaal leuk vind. Ik begon met Jiujitsu, samen met Tibor, 
Tobias en later Mike. Het is best wel een ruige vechtsport, 
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dus ik kwam er al vrij snel achter dat je een hoge pijngrens 
nodig hebt en ik deze ook bezat. Ik ben vaak genoeg thuis-
gekomen met de nodige verwondingen. Daar ga ik niet al 
te veel over uitweiden. Het was een tijd waarin ik meer zelf-
vertrouwen kreeg en dingen begon uit te proberen. Op een 
hele natuurlijke manier vloeide daar ook acteren uit voort. 
Dit ging nog eens in combinatie met de opleiding die ik 
toentertijd deed. Kunst, Cultuur, Media & Design aan het 
ROC in Arnhem. Het mooie hieraan vind ik dat alles met 
elkaar verbonden is. Ik deed niet zomaar iets, overal zat 
een bepaalde gedachte achter.

Na een aantal jaren te hebben geacteerd besloot ik ermee te 
stoppen. Tijd voor een nieuw pad. Deze werd mij aangereikt 
op een zaterdagavond in mijn stamkroeg. Daar ontmoette 
ik Caressa, een van mijn eerste lange relaties. Ze was de ex 
van Youp, hij was een van mijn beste vrienden op de mid-
delbare school. Dus we moesten wel voorzichtig zijn. Op 
een gegeven moment kwam hij er wel achter, dus en ik vind 
dit jammer om te vertellen, scheidden onze wegen. Maar 
ik was gelukkig met Caressa en dat telde toentertijd. Onze 
eerste vakantie was al na iets meer dan een half jaar. Het 
was ook niet zomaar een vakantie, maar we gingen gelijk 
met zijn tweeën voor drie weken naar Afrika. Gambia en Se-
negal om precies te zijn. Dit was een ontzettend leerzame, 
avontuurlijke maar ook schokkende ervaring. Ik was toen 
net met haar verloofd. We kwamen aan op het vliegveld en 
je ziet gelijk dat Gambia ontzettend arm is. 
 

De stroom viel om de haverklap uit en er waren nauwelijks 
voorzieningen. We liepen door de centrale hal, op zoek naar 
een taxi om ons naar ons hotel te brengen. Ondertussen 
zeulden we met meerdere zware koffers omdat onze in-
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steek was dat we de lokale bevolking gingen helpen. Dat 
hebben we dan ook als zodanig gedaan in die drie weken. 
Eenmaal bij het hotel/resort was het een verademing maar 
ook een contrast. Het was namelijk best wel luxe, te midden 
van een sloppenwijk. Daar moesten we allebei aan wennen. 
Hier hebben we een aantal weken gezeten en van alles ge-
daan. We zijn naar scholen geweest met allerlei schoolspul-
len, een weeshuis geholpen en de lokale bevolking daar plus 
verschillende bezienswaardigheden bezocht. 
Het meest indrukwekkende was voor mij St. James Island. 

Dit was in de 19de eeuw een slaveneiland, de resten van 
de gebouwen stonden er nog, de ringen in de muur waar 
de kettingen aan vastzaten zag je nog zitten. Het gaf me 
de rillingen over de rug, zijn we in de afgelopen eeuwen zo 
met onze medemensen omgegaan? Kortom, we hebben 
hier heel veel ervaren. Van rijden op de snelweg diep in 
de nacht zonder lichten tot aan midden door de sloppen-
wijken lopen met dure camera apparatuur, de kinderen die 
daar speelden dromden om ons heen en scheurden bijna 
letterlijk het T-shirt van mijn lijf. Na drie weken zijn we weer 
op het vliegtuig gestapt en teruggevlogen naar Nederland. 
Ik kan wel zeggen dat deze vakantie me gevormd heeft. Ik 
ben de wereld door een andere bril gaan zien en dat is tot 
op de dag van vandaag nog steeds zo. 

Al met al heb ik 2.5 jaar met haar een relatie gehad, meer-
dere vakanties gehad naar alle uithoeken van de wereld en 
samengewoond. Op een dag was het klaar, ik woonde met 
haar samen in Amsterdam Zuidoost, maar ze wou niet ver-
der en zette me het huis uit waardoor ik noodgedwongen 
terug moest naar mijn ouders in Arnhem. Dit terwijl ik een 
opleiding tot hovenier in Amsterdam volgde. Deze situa-
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tie had ik niet voorzien en heeft me enorm geraakt. Maar 
ik heb een enorme veerkracht dus ik ben op zoek gegaan 
naar een nieuwe stageplek en huis.  Beide heb ik na een 
jaar gevonden.  Mijn nieuwe woning  vond ik  in Ooster-
beek, een klein dorpje naast Arnhem. Het was een zolde-
retage van 50m2. Ik ging verhuizen begin december 2014. 
Toen ik er eenmaal woonde belden mijn ouders opeens 
op, ze hadden een rouwkaart in de brievenbus gekregen, 
Caressa was overleden als gevolg van een hartaanval.  
23 jaar oud. Veel te jong. Dit heeft mij zo geraakt, ik kan het 
niet beschrijven hoe dat voelde en nog steeds.

 
Hier brak ook een nieuwe fase in het leven aan voor mij. 
Ik had liefde gekend, ben verloofd geweest en toen brak 
alles in heel veel stukken. Ik zat midden in mijn opleiding, 
begon depressief te worden en het enige wat ik naast 
school deed was series kijken op mijn kamer en af en toe 
naar mijn beste maatje toe om te gamen. Ik voelde me 
heel alleen, dat is een ding wat zeker is.

Maar ik heb doorgezet, omdat ik voelde dat ik inherent het 
vermogen had om mijn eigen pad te kiezen en vanuit een 
helikopter perspectief te zien dat dit een fase in mijn leven 
is die mij uiteindelijk sterker maakt. Zo zie je maar weer, 
alles is uiteindelijk verbonden met elkaar, 
it’s the way of the universe.

Er ging  een lange periode voorbij tot 2015.  Toen ontmoet-
te ik Daphne, een vrouw uit Boxmeer. Ik was op een feestje 
aan het strand van een goede vriend van mij. Tot laat in de 
nacht zaten we met een aantal mensen bij het kampvuur, 
biertjes te drinken, jointjes te roken en muziek te luiste-
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ren. Na deze avond gingen we door met What’s-appen en 
kwam ze uiteindelijk naar mijn huis. Hier brak voor mij ook 
een nieuwe periode aan, ik had weer liefde in mijn leven 
en ondanks het feit dat dit na drie maanden door middel 
van een brief op mijn salontafel weer klaar was zag ik de 
wereld weer een stukje rooskleuriger.
 

Na de relatie met Daphne ging ik op een dag met een aan-
tal vrienden en een hele kleine Peugeot 206 in de nacht 
naar een feest in Utrecht. Na een doldwaze autorit kwa-
men we aan bij een gigantisch studentencomplex waar op 
elke verdieping wel een feest gaande was. We gingen op in 
de menigte, waar ik een dame zag lopen met reageerbuis-
jes met drank. We keken elkaar aan en dansten de hele 
nacht met elkaar. Toen ben ik met haar naar huis gegaan, 
om half acht in de ochtend en kwam ik erachter dat ze ook 
Daphne heet. Toeval bestaat niet.

Deze relatie begon zoals elke relatie begint, hevige ver-
liefdheid. Liefde waaide door alle scheuren, kieren en ope-
ningen van mijn huis. Het was een ontzettend mooie tijd. 
We zijn samen twee weken op vakantie naar Italië geweest, 
hier hebben we geback-packed, mensen van over de hele 
wereld ontmoet en onze relatie verder uitgediept. 
 

Een van de mooiste maar ook meest angstigste momen-
ten van deze reis was dat we op een nacht terugliepen naar 
het hostel waar we verbleven. Dit was bijna op loopafstand 
van Bergamo, aan het Comomeer. Toen we eenmaal aan 
het begin van het pad naar het hostel waren begon het ont-
zettend hard te onweren. We waren met zijn vieren en blik-
sem sloeg overal om ons heen in. We zagen overal blauwe 
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Dit is voor mij weer het begin van een nieuwe fase. De 
ervaringen uit de afgelopen jaren neem ik met me mee 
en hebben me wel degelijk op veel vlakken gevormd. Het 
was wel een lastige tijd. Ik ben best wel een gevoelige 
jongen en als er dan liefde uit je leven verdwijnt krijg je 
best wel een klap te voorduren. Daar heb ik dan ook van 
moeten herstellen.
Maar de studie begon, dus daar moest mijn focus ook 
heen. Ik was dan ook heel blij dat ik toffe klasgenoten had. 

lichtflitsen. Moeder natuur liet haar macht even zien, nou 
ik was ervan onder de indruk. Ik wist niet hoe gauw ik naar 
de slaapzaal moest rennen. De volgende ochtend ging ik 
met een van de jongens op pad om met een drone van 
bovenaf de berg 360 graden foto’s te maken van de omge-
ving. De lucht was nog nooit zo blauw, geen enkel wolkje 
te zien. Wat een ontzettend contrast met de nacht was dat 
zeg. Wederom was ik onder de indruk. Dezelfde dag zijn 
we naar Cinque Terre gegaan, hebben we daar met zijn 
allen een speedboot gehuurd en hebben we uren achter-
een gevaren, gedoken en geklommen. Wat een ontzettend 
mooie vakantie was dat! Maar, aan al het moois komt een 
eind. Zo ook aan deze vakantie. We gingen de volgende 
dag naar huis, rustten uit en een week later was de relatie 
voorbij. Hoe snel dingen kunnen gaan, dat hou je niet altijd 
voor mogelijk. Maar toch gebeurde het. Weer een aantal 
weken verder waar ik mezelf helemaal stuk had gewerkt 
begon bij mij het gevoel te bekruipen dat ik meer wilde. Ik 
zag mezelf simpelweg niet mijn hele leven hovenier zijn. 
Toen ging ik dus op zoek naar een opleiding die ik graag 
wilde doen en kwam ik uit bij mijn huidige studie, Culturele 
en Maatschappelijke Vorming. Nadat ik een 21+ toets had 
gedaan ben ik in September begonnen met studeren, op 
mijn 27ste.
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Dat hielp me er behoorlijk doorheen. Maar eerlijk is eerlijk, 
van een werkend bestaan naar een studerend leven, dat 
is wel even wennen. Ik moest ontzettend wennen aan de 
lessen, nieuwe stof, verdiepende stof en veel huiswerk, de 
tijden omdat ik het jaar daarvoor gewend was geraakt aan 
60-urige werkweken (als het niet meer is) en meer. Geluk-
kig hadden we genoeg namiddagen dat we bij café Fest 
zaten en daar biertjes dronken, lachten en lekker aten. Dat 
hielp me er ook doorheen.
 

Toen in het voorjaar van 2018 gebeurde er iets wat ik nooit 
had verwacht. Een gebeurtenis die me heel diep raakte, 
een van mijn middelbare schoolvrienden was overleden, 
zijn naam was Youp. Dit gaf mij zo’n ontzettende schok, 
want hij kende Caressa ook en heeft een relatie met haar 
gehad. Nu zijn ze allebei overleden. Ik weet het nog als de 
dag van gisteren dat zijn begrafenis was en ik er niet heen 
kon. Dit kwam door de winterstorm van 10 januari 2018, 
treinverkeer lag stil, mensen waaiden weg en bomen knak-
ten alsof het luciferhoutjes waren. Ik was er kapot van.

Maar deze gebeurtenis en eigenlijk ook alle gebeurtenis-
sen van de afgelopen jaren daarvoor hebben mij nieuwe 
perspectieven gegeven met betrekking tot mijn eigen le-
ven en welke dingen ik wil bereiken. Als ik zo terugkijk op 
mijn jeugd bijvoorbeeld, ik ben heel vrij en open opgevoed. 
We hebben Marshall in huis gehad voor vier jaar. Hoeveel 
spanning dat ook met zich meebracht het heeft me wel 
een open kijk gegeven op de samenleving over de jaren 
heen. Door mijn open opvoeding ben ik de wereld ook van-
uit verschillende kanten gaan bekijken. Nu ben ik een aan-
tal jaren verder in mijn opleiding en zijn er natuurlijk din-
gen gebeurd. Echter is het wel zo dat ik veel beter om kan 
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gaan met vervelende dingen die er gebeuren. Dat betekent 
natuurlijk niet dat het geen invloed heeft, louter en alleen 
dat ik sterker in mijn schoenen sta en meer zelfvertrouwen 
heb gekregen. Ik zit momenteel precies waar ik wil zijn. 
Ik heb de juiste sociale kring, een studie vanuit intrinsieke 
motivatie gekozen, dingen die ik leuk vind doe ik dagelijks 
en het activistische gedachtegoed en acties (vanuit mijn 
ouders meegekregen) komen zo af en toe nog naar boven.

PE ACE
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Ik hou van het leven, waardeer de kleine dingetjes en heb 
liefde voor mijn medemens en de leefomgeving waarin we 
leven. Dat is het waard voor mij.

Zoals ik in het begin zei: de som van ervaringen heeft mij 
gemaakt tot wie ik nu ben. Hier wil ik mee afsluiten. PEACE

. 

PE ACE
170x215_Final.indd   53170x215_Final.indd   53 16.03.2021   13:34:0916.03.2021   13:34:09



54 Verhalen van jongeren!

SARA
Klein verhaaltje

Mijn opa ‘de vader van mijn vader’ komt uit Palestina, dus ik 
ben oorspronkelijk daar vandaan. In 1948 moest mijn opa 
met mijn oma en zes kinderen vluchten naar een ander land 
en ze hebben voor Syrië, Damascus, gekozen. Daar is mijn 
vader geboren en getogen. Mijn vader is Palestijns en mijn 
moeder is Syrisch. Mijn ouders waren buren en zo hebben 
ze elkaar ontmoet en daarna gingen ze samen trouwen.

Na een jaar trouwen ben ik geboren en mijn ouders hadden 
ze me de naam Sara gegeven. Dus ik ben Sara Hamoudeh, 
geboren op 16 juni 1997 in Palestine ziekenhuis in Jarmuk 
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camp om heel specifiek te zijn. Jarmuk camp is één van de 
plaatsen waar veel mensen van een Palestijnse afkomst 
wonen. Daar hebben ook mijn ouders een huis goedkoop 
huis gevonden. Het is eigenlijk geen kamp, maar het heet 
zo. Het was een hele mooie plek. Ik heb veel herinneringen 
daar. Ik kan me deze plek niet herinneren zonder tranen in 
mijn ogen te krijgen.

Ik ben dus de oudste dochter van mijn vader en mijn moe-
der. Ik heb nog twee zusjes: één van 20 en de andere van 
16. Ik heb ook een broer van 28 vanuit het eerste huwelijk 
van mijn moeder.
Mijn familie bestaat nu van 5 personen mijn ouders, mijn 
twee zusjes en ik dus. Wij wonen momenteel in Nederland, 
in Purmerend.

Ik ben in een religieuze Arabische familie opgevoed, dus 
mijn culturele en religieuze achtergrond is van groot be-
lang voor mij. Ik krijg altijd mijn kracht en energie van mijn 
geloof en mijn familie en zonder deze twee elementen kan 
ik echt niet verder.

Ik zou mezelf omschrijven als slim, een doorzetter, be-
trouwbaar en loyaal. Ik ben ook een persoon die goed naar 
de ander luistert en goed kan analyseren en beslissingen 
maken. 

Ik heb ook wat minder goed eigenschappen zoals het ge-
voel hebben dat ik geen fouten mag maken. Dat gevoel 
heb ik sinds kinds af aan. Misschien omdat mijn ouders 
veel van mij verwachten. Ik ben de oudste dochter en de 
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oudste zus, dus ik ben ook een goed voorbeeld voor mijn 
zusjes. Ik ben ook een persoon die graag alleen werkt en 
zit of met nog 1 persoon maar niet echt in een groep. Daar 
ben ik niet zo goed in. Wat minder goed aan mezelf vind 
ik  dat ik belangrijke zaken uitstel. Soms, omdat ik gewoon 
geen zin heb of te lui ben om die zaken te doen.

Ik heb niet zoveel vrienden. In Syrië had ik vier vriendinnen 
en ik was de vijfde. We waren altijd samen. Ik heb ze op 
school ontmoet. Ze waren super lief en behulpzaam en we 
deden alles samen maar nu is ieder van ons in een ander 
land. Eentje is nu getrouwd en ze woont in Zweden, de an-
dere woont in Duitsland en ze studeert nog steeds en de 
andere twee zijn nog steeds in Syrië. We praten nu niet zo 
veel. Ieder van ons in bezig met zijn leven. Momenteel heb 
ik één vriendin, Jessica, en wij studeren samen aan de ho-
geschool van Amsterdam. Ze komt ook uit Syrië.

Mijn reis naar Nederland

Het is wel een lang en een beetje triest verhaal voor mij, 
maar ik wil het wel vertellen. 
Dus het is allemaal begonnen in 2011 bij de start van de 
Syrische burgeroorlog. Ik was toen 15 jaar en de wijk waar 
we woonde was echt gevaarlijk. We hoorden elke dag de 
bommen die op woonwijken neerkwamen. We konden het 
vliegtuig zien dat de bommen gooide en die ook filmen. 
Mijn moeder werd altijd boos als we dat deden want als 
het vliegtuig een lichtje ziet vanuit ons raam kan ze me-
teen een bom neer gooien of  ons neerschieten. Het was 
heel dichtbij. Maar als een kind van 15 denk je niet goed 
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na over de risico’s en doe je gewoon wat je leuk vindt. Ge-
lukkig heeft het vliegtuig ons nooit gezien aan het filmen.
Het was jammer dat ik alle die video’s van mijn vader 
moest verwijderen want als iemand dat gezien zou heb-
ben, hadden we een heel groot probleem.
Mijn moeder was overtuigd dat niemand ons uit onze hui-
zen kon halen. Ze wou gewoon lekker thuisblijven zolang 
die bommen niet in onze buurt wordt neergegooid. Maar 
toen was de bommen niet echt het probleem. We hebben 
op een dag gehoord dat mensen die bij de Al Assad over-
heid werken, ‘Shabbiha’,  die komen naar onze stad om 
vrouwen en kinderen te slachten. Het was echt vreselijk 
om dit te horen. Veel mensen waren aan het vertrekken 
en hierdoor was mijn moeder heel bang en we besloten 
om naar mijn oma en opa, die ook in Damascus wonen, te 
gaan logeren totdat alles klaar en rustig is. 
Dat was onze laatste dag in ons huis.

Bij mijn oma en opa, de ouders van mijn moeder, was 
mijn tante, die ook gevlucht was uit de stad Homs met 
drie kinderen en haar man en mijn oom, met twee kinde-
ren en zijn vrouw van wie het huis ook gebombardeerd 
was door de oorlog. En wij met z’n vijven. We waren met 
z’n zestien-en in het huis. Voor de kinderen zoals ik en 
mijn zusjes, neefjes, nichtjes, was dit heel gezellig, maar 
voor de rest niet echt. Mijn opa houdt niet zo veel van 
lawaai, hoorde ‘ons’ steeds lachen en zingen. Met ‘ons’ 
bedoel ik wij de kinderen. En mijn oma die vindt hygië-
ne en schoonmaken superbelangrijk, kon haar huis niet 
echt super netjes en schoonhouden met zestien men-
sen thuis. Das was wel vervelend. Mijn moeder, mijn tan-
te (haar zus) en mijn andere tante (vrouw van mijn oom) 
moesten steeds een hoofdoek om hebben als een man 
binnen kwam.
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We hebben ongeveer vijftien dagen bij mijn opa en oma ge-
logeerd. Daarna kwam mijn oma met een voorstel. Mijn oma 
heeft een huis in een andere stad,  Hama, en daar woont ook 
een tante met haar kinderen en haar man. En omdat wij als 
laatste gezin zijn gekomen bij mijn opa en oma, moesten wij 
vertrekken naar Hama om te wonen met mijn tante.

Het was ook leuk daar. We gingen normaal naar school en 
we begonnen een beetje ons leven opnieuw. Helaas was 
mijn vader niet met ons. Mijn vader was een taxichauffeur. 
Hij wou graag blijven in Damascus werken, omdat hij de 
stad heel goed kent. Dus hij ging wonen bij zijn zus in Da-
mascus, in een rustige wijk. Hij kwam elke week ongeveer 
bij ons in Hama een paar dagen logeren.

 
Mijn tante die in Hama nu woont, woonde toen al 20 jaar in 
dat huis van mijn oma. wOver een tijdje was het niet meer 
leuk tussen ons. We kregen steeds het gevoel dat ze ons 
niet wilde en mijn moeder begon dit vervelend te vinden.
Ze had dit met mijn vader besproken en ze kwamen sa-
men met het idee om te vluchten naar een ander land. We 
hadden geen eigen plek meer. Mijn tante in Hama was niet 
echt tevreden met ons en bij mijn opa en oma zat het he-
lemaal vol. Onze wijk, waar we woonden in Jarmuk camp, 
was heel gevaarlijk geworden. Dus we konden ook niet 
terug naar ons huis. De beste optie was om te vluchten, 
zoals veel mensen dat doen.

Toevallig was mijn moeder met een vriendin aan het pra-
ten over reizen en dat we zouden willen vluchten, toen zei 
die vriendin dat haar zus naar Thailand is gevlucht. Thai-
land was het enige land die een visum geeft aan Palestijn-
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se mensen en vanuit daar kan je een verzoek indienen bij 
de VN om te vluchten naar een veilig land. 
Dus mijn moeder heeft zich wat meer verdiept in dat on-
derwerp en ze ging naar de ambassade om meer te vragen 
naar de benodigde papieren en of het echt mogelijk was. 
Ze kreeg een positief antwoord. In de zomer en toen we 
klaar met school waren, verlieten wij Hama en gingen we 
terug naar Damascus. We logeerden bij mijn opa en oma 
en soms bij mijn tante, de zus van mijn vader. Totdat het 
visum en onze paspoorten klaar waren. Op 14 juli 2013 
vertrokken we naar Thailand. Het was een emotionele dag. 
Vooral het afscheid nemen van mijn opa en mijn oma.

De volgende dag waren we in Thailand. De zus van mijn 
moeders vriendin heeft ons ontvangen en naar haar huis 
meegenomen. Ze woonde in een soort Condo achtige ge-
bouw. Veel mensen in Thailand wonen ook zo. We hebben 
meteen in dat Condo een huis gehuurd. Mijn vader ging 
in dezelfde dag naar de VN om dat verzoek in te dienen. 
Het duurde ongeveer twee jaar totdat Nederland ons heeft 
uitgenodigd. 

Dit was begin 2015, in februari volgens mij. 
We moesten een soort cursus volgen met mensen uit het 
COA, die kwamen elke twee maanden voor vier dagen om 
ons informatie te geven over de Nederlandse cultuur en 
de samenleving. We waren wel een grote groep. Veel men-
sen uit Syrië maar ook mensen uit Pakistan, China en nog 
andere landen die ook naar Nederland mochten. Die cur-
sussen waren wel nuttig om een goed idee te krijgen over 
Nederland. Het was echt onverwacht dat we naar Neder-
land kunnen. Ik wist toen niet welke taal de Nederlanders 
spraken. Het was zo leuk om die mensen van het COA Ne-
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derlands te horen praten. We dachten toen:  ‘zouden we dit 
ook echt kunnen spreken, ooit?’ 

In 21 september 2015 vertrok die grote groep uit Thailand 
naar Nederland. We waren heel blij ik, mijn zusjes en paar 
Syrische meisjes en jongens uit deze groep. ‘We gaan naar 
Nederland! We gaan naar school!’ We gaan uiteindelijk in 
een huis van wonen dat we niet hoeven delen met iemand 
anders.

Na twee heerlijke nachten in een leuk hotel in Amsterdam, 
moesten we naar onze nieuwe huizen gaan. Het COA heeft 
voor ons een huis gevonden in Purmerend, waar ik nu ook 
woon sinds 23 september 2015. Purmerend is wel een leu-
ke stad. Ik voel me hier wel thuis nu.
 

Nieuw leven in Nederland

Nu is het nieuwe leven begonnen. Na drie weken konden 
mijn zusjes naar school, omdat ze onder de 18 waren. Ik 
moest naar een school met mijn ouders. Die school heeft 
Fiolet in Purmerend. Ik heb een duo lening gekregen en 
ik mocht naar Fiolet om Nederlands te leren. Ik was het 
jongste cursist in deze school. Iedereen vond het raar dat 
ik geen mbo-opleiding doe, maar het kon niet omdat ik 
geen één woord Nederlands kon. Na zes maanden Ne-
derlands leren op Fiolet merkte ik dat mijn Nederlands 
steeds beter werd. 
Ook omdat ik altijd zelf met de contactpersoon van de ge-
meente moest praten en alle berichten die we kregen en 
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nog steeds krijgen, als eerste moet lezen en voor mijn ou-
ders moet vertalen.
Ik heb toen ook gehoord dat je bij de Hogeschool van Am-
sterdam een schakeljaar kan volgen en dan meteen met 
een opleiding beginnen. Ik heb me toen ingeschreven en 
was uitgenodigd om een schrijf-, lees- en luistertoets te 
maken. Een vereiste was, dat als je voor deze drie onder-
delen geslaagd bent, je uitgenodigd kan worden voor een 
gesprek en tijdens dat gesprek kunnen ze jouw spreek-
vaardigheden beoordelen. Ik was gelukkig voor alle drie de 
vakken geslaagd en was uitgenodigd voor een gesprek.

Alles ging goed en ik was aangenomen om te beginnen 
in dat Taal-Schakel traject. Ik was toen alleen nog maar 
zeven maanden in Nederland toen ik met dat traject be-
gon. Ik had er zo veel aan en het was wel een intensieve 
cursus. Door de lessen hebben ze ons voorbereid op het 
staatsexamen II en het hbo. Ik mocht een opleiding kiezen 
een het vak dat daarbij hoort te volgen. Ik wou toen Inter-
national business en management doen en ik heb paar 
economie vakken gevolgd. Daar had ik niks aan en ik vond 
economie helemaal niet leuk.
In april 2016 heb ik mijn eerste staatsexamen onderdeel 
‘schrijven’ bij het DUO gemaakt. Ik heb de drie onderde-
len van het eerste keer gehaald, behalve lezen. Het was 
zo moeilijk dat ik het na drie keer uiteindelijk toch heb ge-
haald.
Omdat ik lezen niet kon halen en economie niet zo leuk 
vond, had ik een vertraging. Ik kon geen hbo beginnen, om-
dat het een vereiste was dat alle vier de onderdelen gehaald 
moet worden en ook geslaagd zijn voor de schakelvakken. 
Dus ik ben gestopt en heb een tussen- jaar gedaan.
Eind 2017 ging ik weer met een docent praten van het 
taal en schakel traject en ik heb ze toen gevraagd of ik de 
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laatste twee blokken opnieuw kon doen bij taal en schakel 
curus en andere vakken kon volgen. Ze ging voor mij vra-
gen en uiteindelijk was het gelukt om weer in te stromen 
en andere vakken te volgen. Ik had toen op dat moment 
wel lezen gehaald.

Ik heb toen geschiedenis, maatschappijleer, Engels en 
Nederlands gekozen om te volgen omdat ik rechten wil-
de gaan doen. Een paar van mijn docenten vonden het 
gek dan ik na drie-en-een-half jaar in Nederland te wonen 
Hbo-rechten wilde gaan doen. Maar ik bleef toen bij mijn 
standpunt dat ik het wilde proberen. Anders zou ik spijt 
krijgen.
Ik heb gelukkig al mijn schakelvakken gehaald en heb me 
ingeschreven voor hbo-Rechten en was ook aangenomen. 
Dit was echt één van het beste periodes uit mijn leven.

3 september 2018 was mijn eerste dag van de opleiding 
hbo-rechten. Het was echt één van de mooiste, maar ook 
moeilijkste jaren in mijn leven. In het begin, toen ik bepaal-
de vakken niet gehaald had, begon ik me zelf af te vragen: 
‘was dit wel de goede opleiding die bij mij past? Moet ik 
verder of moet ik stoppen?’  

Toen heb ik dat aan mijn SB’er gevraagd. Ze zei dat ik 
rustig moest denken en niet snel over bepaalde dingen 
moest oordelen. Ze zei ook dat alle vakken die ik niet ge-
haald heb ik nog kon herkansen en dat het niet het einde 
is. En het was allemaal waar. Ik heb in de herkansing alle 
vakken gehaald en kon gewoon lekker door gaan met de 
studie. Ik heb ook uiteindelijk in 2019 mijn propedeuse 
gehaald en was daar super blij mee.
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In hetzelfde jaar kon ik een verzoek indienen bij het IND 
voor de Nederlandse nationaliteit. En na vier maanden heb 
ik die gekregen. Dus ik ben nu een Nederlander geworden.
Als beloning voor me zelf, omdat ik mijn best heb gedaan 
en mijn propedeuse gehaald heb ik twee vakanties ge-
boekt. Eén was naar Zweden, naar mijn tante die ook bij 
mijn opa en oma was met haar kinderen en man. Ze woont 
nu in Zweden, al drie jaar. Haar man kon naar Zweden met 
die gevaarlijke boten van Turkije naar Griekenland en daar-
na kon ze met haar kinderen via gezinshereniging naar 
Zweden. In heb vijftien dagen bij haar gelogeerd met mijn 
moeder. Het was super leuk. We hebben veel activiteiten 
gedaan die ik nooit in mijn leven heb gedaan, zoals kam-
peren, op een cruise-schip slapen voor twee nachten en ik 
ging ook Stockholm zien. Het is een hele mooie stad. Ik wil 
nu heel graag weer naar Zweden.
De tweede vakantie was met Jessica. Zij is dol op Duits-
land en ze wou daar heel graag heen, dus we hebben sa-
men gebokt voor drie nachten in München en vier nachten 
in Berlijn. Het was ook heel erg leuk samen.
Het heden

Ik ben nu wel tevreden over me zelf en wat ik heb bereikt. 

Ik hoop steeds in een mooi

toekomst met mijn familie hier in Nederland.
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Youssra, Y - O - U - S - S - R - A, Youssra is mijn naam. Bij 
het lezen van de naam Youssra dacht jij vast ook dat ik van 
Marokkaanse afkomst zou zijn. Ik hoor namelijk heel vaak 
dat hoe een naam wordt geschreven, dat ervan uit daar-
uit al kan worden geconcludeerd welke afkomst iemand 
heeft. Zoals mijn naam wordt geschreven, is dat op de Ma-
rokkaanse manier.

YOUSSRA
Identiteit

Om jou een korte schets van mijzelf te geven, volgen hier 
een paar woorden die mij aan de buitenkant beschrijven: 
22 jaar oud - van Marokkaanse afkomst – student - wer-
kende – een moslima (een moslima is een islamitische 
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vrouw. Een vrouw die de regels van de Islam volgt). Dit zijn 
een aantal termen die een onbekende aan de buitenkant 
ziet, zonder mij te kennen.

Wie wij zijn is gebonden aan de plaats en de mensen om 
ons heen. Zo kunnen wij verschillende rollen en identitei-
ten aannemen terwijl wij altijd nog dezelfde persoon zijn. 
Wij kiezen dus niet wie wij op dat moment zijn maar hoe 
andere mensen ons op dat moment zien. In potentie bevrij-
den buigzame, meervoudige identiteiten ons.
Wij hebben een deel aan ons zelf te danken hoe wij worden 
gezien als de persoon die wij vandaag de dag zijn, maar 
ook weer niet. Je kiest er bijvoorbeeld zelf voor om te stu-
deren, waardoor jij als de student wordt gezien. Maar som-
mige identiteiten ben je op een bepaalde moment, al is het 
bewust of onbewust.

Maar voor een onbekende ben ik de Marokkaanse Moslima, 

terwijl ik wel de Nederlandse nationaliteit heb.

 

Ik word niet gezien als een individu die Youssra heet, 
maar als een lopende identiteit die de naam Youssra 
draagt. En waar of met wie ik ook ben, lijkt mijn identi-
teit anders te zijn. Op school ben ik de student en op het 
werk de medewerker. Thuis zijn ben ik het kind van mijn 
moeder en vader en voor mijn zusjes ben ik de grote 
zus. En zo kun je voor anderen een andere identiteit, een 
andere rol hebben, een andere persoon zijn waar en met 
wie je ook bent.  
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Marokko

Mijn ouders komen niet van hier. Zij zijn namelijk beiden 
in Marokko geboren. Mijn ouders komen uit Ouarzazate. 
Ouarzazate is een stad in het zuiden van Marokko. De 
stad is gelegen ten zuidoosten van Marrakesh. De groot-
ste filmstudio ter wereld bevindt zich daar. Deze filmstudio 
heet Atlas Studios.
Mijn ouders komen niet van de stad, maar uit het dorp. Ik 
hou erg van het dorp. Het is er groen en er bevindt zich veel 
water. Oases en vijgen aan de bomen, heerlijk en warm. 
Het geeft mij dat natuurgevoel waar je tot rust kan komen 
door alleen maar naar het landschap te kijken.
Geef mij een goed boek, een Marokkaans kopje muntthee 
zonder suiker en het landschap, iets waar ik uren van zou 
kunnen genieten.

Mijn vader is op vroege leeftijd naar Nederland gekomen. 
Hij trouwde vervolgens met mijn moeder en kwamen sa-
men naar Nederland. Zij woonden in Amsterdam, Amster-
dam-Oost om precies te zijn, op het Java-plein. Voor de 
bekenden in Amsterdam, is Amsterdam - Oost een typisch 
multiculturele buurt. Multicultureel betekent dat er sprake 
is van diverse groepen met verschillende culturen die met 
elkaar samenleven. Er wonen in Amsterdam-Oost dus ver-
schillende soorten culturen, verschillende soorten mensen.

En toen werd ik geboren, in het jaar 1998.
Daar was ik dan, een baby met een Marokkaanse achter-
grond. Soms kijk ik naar mezelf en vraag ik mijzelf af, ik 
ben hier geboren, hier in Nederland en ik woon in Neder-
land. Ik ben dan een Nederlander. Een Nederlander, maar 
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ook een Marokkaanse. Mijn ouders zijn Marokkaans en ik 
voel mijzelf Marokkaans. Welke termen koppel ik hieraan? 
Het zijn van een Marokkaanse Nederlander of een Neder-
landse Marokkaan?
Het hebben van twee nationaliteiten, de Marokkaanse als 
de Nederlandse. Ik voel mij zowel Marokkaans als Neder-
lands. Ik heb beide nationaliteiten, een dubbele winst.
Vervolgens werd in het jaar 2000 mijn middelste, en in 
2009 mijn jongste zusje geboren. 
Wij zijn thuis dus met drie meisjes, een moeder en vader. 
Met de komst van mijn zusjes, werd ik de grote zus.

Onderwijs

Ik ben in mijn leven twee keer verhuisd. Eind groep drie moest 
ik daarom ook van school verwisselen. Een school die toen 
iets dichterbij ons nieuwe huis was. De buurt was naar mijn 
idee ook best multicultureel, maar in mindere mate. Het was 
even wennen, omdat het anders was dan de Javaplein, maar 
ik heb het tot nu toe altijd hier fijn wonen gevonden.
Vervolgens ging ik na de basisschool, naar de middelbare 
school. Ik ging naar een school die ook best multicultureel 
was. Ik kwam meer en meer leerlingen tegen met diverse 
achtergronden. En zo ook op het hbo. Op het hbo leerde ik 
ook verschillende soorten mensen als culturen kennen. Ik 
leerde mensen kennen, die anders waren dan ik.
Ik heb mijn schooltijd als superleuk ervaren, maar er kwamen 
ook verantwoordelijkheden bij kijken. Zoals het op tijd af heb-
ben van mijn huiswerk, goed plannen, mijn ouders trots ma-
ken, en mijzelf zo ontwikkelen dat ik op een gegeven moment 
op mijn eigen benen kan staan en een onafhankelijke vrouw 
kan worden.
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Waarden en normen en de Islam

Ik ben opgegroeid met de Nederlandse, de Marokkaanse 
en Islamitische waarden en normen. Ik heb vanuit huis, als 
van mensen om mij heen meegekregen hoe belangrijk het 
is om school af te maken. Zo vind ik het dus ook belangrijk 
om op school mijn best te doen om een diploma te beha-
len. Ik was sinds kleins af aan degene die in de boeken 
dook en mijn huiswerk voorbereidde en dat omdat ik van-
uit huis af aan heb meegekregen hoe belangrijk het volgen 
van onderwijs is.
Maar er zijn natuurlijk ook mensen die zonder naar school 
te zijn gegaan of een diploma hebben, het ver hebben ge-
schopt in het leven. Eenieder heeft een plan wat hem of 
haar brengt naar zijn of haar doel.

Ik vind kennis opdoen erg interessant. Kennis opdoen 
maakt de mens zeg ik altijd. Zo doe ik nog altijd kennis 
op van de Islam. Waar ik ook ben, of het nou hier in Ne-
derland, in Marokko of in een ander land is. Want ik ben 
een moslima. Een moslima volgt de waarden en normen 
van de Islam. Ikzelf volg dus ook de waarden en normen 
van de Islam en het opdoen van kennis is iets waar ik ge-
lukkig van word. En als ik naar mijzelf kijk overheersen de 

Islamitische waarden en normen bij mij het meest.
Mijn ouders hebben mijn zusjes en mij van kleins af aan alle 
waarden en normen geleerd. Vanuit de basisschool kreeg 
ik het meeste van de Nederlandse waarden en normen en 
vanuit huis het de Marokkaanse en Islamitische waarden 
en normen mee. Zo heb ik van alle waarden en normen wat 
meegekregen.
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Omdat ik mij meer identificeer naar mijn geloof, namelijk de 
Islam, merk ik dat ik meer vanuit het geloof handel. Vanuit 
de Islam draag ik bijvoorbeeld ook de hoofddoek. De hoofd-
doek is onderdeel van mij geworden sinds de dag dat ik het 
begin te dragen.

Media

Wat ik jammer vind, is dat de media het geloof verkeerd in 
het daglicht zet. Mediaframe… Hierdoor krijgt het publiek 
die niet veel van de Islam af weet, een vertekend beeld, iets 
wat niet de werkelijkheid is. Dat is jammer, want ik wil dat 
een ieder weet hoe mooi ik mijn geloof ervaar.
Ik ben van nature een persoon die doorvraagt als ik iets 
niet weet of snap. Ik wil namelijk de ander goed begrijpen, 
net zoals ik wil dat een ander mij begrijpt. Af en toe zijn 
er mensen die iets naars te zeggen over bijvoorbeeld ie-
mands afkomst, uiterlijk, geloof, etcetera. 

Vrouwen dragen een hoofddoek enkel en alleen voor 
Allah, omdat Hij het wil. Het dragen van een hoofddoek 
wordt hierdoor een vorm van aanbidding, omdat je het 
voor Allah doet. 
Een vrouw met een hoofddoek die hiervan bewust is, ver-
richt als het ware de hele dag aanbidding. Iedere seconde 
dat ze haar hoofddoek draagt, wordt toegeschreven alsof 
ze aanbidding verricht. Dit is een grote gunst die Allah 
aan de vrouwen heeft geschonken. Het ervaren van een 
kleine moeite op deze wereld door het dragen van een 
hoofddoek, zal in het hiernamaals resulteren in een grote 
beloning. 
Ik haal mijn kracht uit mijn geloof. Het brengt mij tot rust.
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Waarna ik bij mijzelf denk, dat het toch ook allemaal an-
ders kan. Ik heb door mijn leven heen geleerd dat com-
munication the key is. Wellicht weet diegene niet beter, 
en doet diegene wat hij of zij ook sinds kleins af aan is 
meegegeven. Maar een ander begrijpen waarom iemand 
iets wel of niet doet, kun je alleen achterhalen als je ernaar 
vraagt of tenminste probeert te begrijpen.

Net zoals het dragen van een hoofddoek. Voor een mos-
lima is het supernormaal, maar iemand anders die niet 
snapt waarom iemand iets doet, is dat juist een prikkel om 
ernaar te vragen om de ander te begrijpen.
Zo leg ik altijd uit waarom een vrouw een hoofddoek draagt. 
En nee, een hoofddoek dragen is geen vorm van onder-
drukking. Zoals ik hier al boven heb genoemd, het dragen 
van een hoofddoek doet een moslima enkel en alleen voor 
Allah, en niet omdat iemand het haar opdroeg. Een mos-
lima draagt een hoofddoek omdat Allah het wil dat wordt 
daardoor een vorm van aanbidding.
Als iemand mij ernaar zou vragen, dan zou ik mijn tijd ne-
men om het hem of haar uit te leggen. Ik wil namelijk laten 
zien wat de waarheid is en niet wat anderen zomaar roe-
pen of wat er in de media staat.
Zelf vind ik het jammer dat sommige aspecten in de media 
anders worden verwoord dan dat het eigenlijk is. Er wordt 
een verkeerd beeld geschetst, waardoor anderen ook een 
totaal ander beeld voor zich zien. Ik kan het daarom som-
mige ook niet kwalijk nemen. Maar juist dan is het heel 
belangrijk om een ander te willen begrijpen en te vragen 
naar onduidelijkheden.

In een land als Nederland, waarin verschillende culturen 
naast elkaar leven, kunnen wij ook niet van iedereen zien 
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te achterhalen hoe en waarom iemand handelt vanuit zijn 
of haar cultuur, religie of een andere gedachtegoed.
Maar gelukkig gelooft niet iedereen wat er in de media 
wordt weergegeven. Zo kun je mensen kennen, die jou 
de werkelijkheid, de waarheid uitlegt. En dat alleen maar 
omdat je zo een persoon kent, iemand die anders is dan 
jou en waarvan je de werkelijkheid en waarheid van kan 
en wil aanhoren.

 
Wat als?

Tot slot vind ik het erg mooi dat Nederland een land is met 
verschillende culturen, een multiculturele samenleving. Wij 
zien anderen, mensen die anders zijn dan ons, en waar wij 
iets van kunnen leren.
Maar wij weten nog niet zoveel van elkaar, wij kennen el-
kaar nog niet zo goed, en daarom is vragen naar het onbe-
kende erg belangrijk!
Wat nou als er door de geschiedenis geen sprake was ge-
weest van migratie en dat men zich niet over de wereld had 
verplaatst. Dan zouden wij al helemaal niets van elkaar te 
weten komen en het meer en meer onbekend vinden.
Wat als mijn vader niet naar Nederland zou zijn gekomen, 
en niet met mijn moeder zou zijn getrouwd. Was ik dan een 
andere Youssra? Of was ik dan helemaal geen Youssra? 
Als ik in Marokko zou hebben geleefd, met alleen de Ma-
rokkaanse cultuur, zou ik dan ook een ander gedachtegoed 
hebben dan die ik nu heb?
Ik denk het wel. De omgeving, cultuur en land vormen je 
wel degelijk tot de persoon die je de dag van vandaag bent 
en zo ook de mensen om je heen.
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TIFFANY
Mijn naam is Tiffany en ik ben 22 jaar geleden geboren in 
Amsterdam. 
Samen met mijn vier oudere broers en mijn ouders vor-
men wij een gezin van zeven. Ik ben opgegroeid in Almere 
waar ik nog steeds woonachtig ben. Als kind was ik altijd 
heel rustig en soms ook angstig en het duurde altijd even 
voordat ik uit mijn schulp kroop. Ik was echt een moeders-
kindje en het liefst was ik alleen maar bij mijn moeder. Als 
mijn broers mij bijvoorbeeld wilde optillen vond ik dat vaak 
helemaal niet leuk en riep ik altijd weer naar mijn moeder. 
Vaak was ik ook erg verlegen, vooral tegenover mensen 
die ik niet kende. Toen ik naar de basisschool ging begon 
dit langzaam minder te worden, maar ik kan zeggen dat ik 
er nog steeds wel last van heb. Mensen om mij heen zagen 
mij vaak als een stil meisje, maar in mijn hoofd ging er wel 
veel om. Ik dacht vaak na over wat mensen van mij den-
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ken en ik wilde altijd alles goed doen. Naar mate ik ouder 
ben geworden ben ik steeds meer gaan praten en is die 
verlegenheid steeds minder geworden. Achter mijn stille 
persoonlijkheid schuilt zoveel meer.

Mijn ouders zijn allebei geboren in Suriname. Toen mijn 
moeder elf was is zij met mijn oma en ooms en tantes 
naar Nederland gekomen. Dit was kort voordat Suriname 
onafhankelijk werd. Mijn oma besloot om naar Nederland 
te emigreren voor een betere toekomst voor haar kinde-
ren. Mijn vader is op achttien-jarige leeftijd naar Nederland 
gekomen voor een betere toekomst. Mijn vader heeft het 
in die periode van zijn leven zwaar gehad omdat hij alleen 
naar Nederland was gekomen en geen familie had waar 
hij naar toe kon. Beide woonden zij in Amsterdam waar zij 
elkaar ook hebben leren kennen. Voordat ik geboren werd 
hebben mijn ouders en drie oudste broers in Amsterdam 
Zuidoost gewoond. Toen mijn jongste broer geboren werd 
verhuisden zij naar Almere.

Bij mijn geboorte werd er bij mij Sikkelcelanemie gecon-
stateerd. Dit is een erfelijke chronische bloedziekte waarbij 
ongeveer de helft van alle rode bloedcellen gehalveerd zijn. 
Rode bloedcellen vervoeren zuurstof door het lichaam. Dit 
gaat bij sikkelcel-patiënten moeizamer en daardoor ont-
staat vermoeidheid en pijnaanvallen. Sikkelcelziekte komt 
voor bij 1 op de 7 van alle donkere mensen. 
 

Mijn ouders zijn beide drager van de ziekte, alleen wisten 
zij dit niet van elkaar. Toentertijd was er nog niet zoveel 
bekend over deze ziekte. Twee van mijn broers hebben de 
ziekte ook. Wij waren alle drie heel vaak ziek en we wissel-

170x215_Final.indd   73170x215_Final.indd   73 16.03.2021   13:34:1116.03.2021   13:34:11



74 Verhalen van jongeren!

den elkaar steeds af. Als een van ons weer beter was werd 
de ander weer ziek. Bij hevige pijnaanvallen werden wij 
opgenomen in het ziekenhuis. Dit duurde soms wel twee 
weken. Dit heeft een grote impact gehad op ons gezin en 
de manier waarop wij leven. Om te voorkomen dat wij ziek 
werden moesten wij voldoende rusten, veel drinken, warm 
kleden en medicijnen slikken. Door vermoeidheid was het 
voor ons ook lastig om te sporten. Mijn ouders waren ei-
genlijk altijd met de zorg voor ons bezig. Ondanks deze 
omstandigheden probeerden mijn ouders altijd positief te 
blijven en zorgde ze er altijd voor zorgen dat wij niks te 
kort kwamen. Toen ik vijftien was zijn mijn klachten veel 
minder geworden waardoor ik meer rust heb gekregen en 
mij meer kon focussen op andere dingen, zoals school en 
werk. Ik vind het belangrijk om te genieten van de tijd dat 
het goed met mij gaat. Toch vind ik dat ook lastig, omdat ik 
niet weet wanneer mijn klachten weer terug zullen komen.

Op de basisschool was ik altijd heel rustig en luisterde ik 
altijd. Ik zat voornamelijk met Nederlandse kinderen in de 
klas en een enkeling was buitenlands. Ik kon het altijd wel 
goed vinden met iedereen, maar meestal ging ik toch op 
zoek naar kinderen die ook wat rustiger waren omdat ik me 
daarbij prettiger voelde. Het merendeel van mijn vrienden 
waren Nederlands en rest was buitenlands (Surinaams, 
Surinaams-Nederlands, Indonesisch en Amerikaans). Hoe-
wel er toen veel Amsterdammers naar Almere verhuisden 
en Almere steeds diverser werd, vond ik dit toch een groot 
verschil met Amsterdam. In mijn jeugd ben ik altijd veel in 
Amsterdam geweest omdat de rest van mijn familie daar 
woonachtig is. 
Mijn nicht die even oud is als mij had altijd alleen maar 
Surinaamse en buitenlandse vrienden en enkele Neder-
landse vrienden. Ik merkte daardoor dat wij beiden heel 
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anders werden gevormd. Mijn nicht had bijvoorbeeld een 
Surinaams accent waardoor het leek alsof zij in Suriname 
is opgegroeid, maar ze is net als mij in Nederland geboren. 
Toch konden wij veel van elkaar leren en waren wij erg clo-
se. Op latere leeftijd begonnen wij ook andere interesses 
te krijgen waardoor wij een beetje uit elkaar zijn geroeid.
Op school moest ik mij vaak aanpassen aan mijn ziekte 
en kon ik niet altijd meedoen met iedereen. Ik kon bijvoor-
beeld soms niet meedoen met de gymles omdat ik heel 
moe was. 
 

Ook mocht ik in de winter niet buitenspelen omdat het te 
koud was. Hierdoor werd ik vaak niet begrepen door ande-
re kinderen in mijn klas. Ik voelde mij vaak het buitenbeen-
tje en er werd anders naar mij gekeken.
Sommige kinderen vonden het heel zielig voor mij en ande-
re geloofde mij niet. Ik vond het heel moeilijk om hiermee 
om te gaan omdat ik het niet leuk vind om zielig gevonden 
te worden en in het middelpunt te staan. Door de reacties 
van anderen ben ik een onzekerheid gaan ontwikkelen. 
Ik voelde mij anders en kreeg het gevoel dat ik er niet bij 
hoorde. Dat maakte mij onzeker. Ik was altijd al verlegen 
en dit maakte het niet makkelijker. 
Die onzekerheid is naar mate ik ouder werd minder gewor-
den, maar het is niet weg.

Toen ik naar de middelbare school ging was ik bang dat 
hetzelfde weer zou gebeuren. Daarom had ik ervoor geko-
zen om niet meteen te vertellen over mijn ziekte. Ik dacht 
dat ik dan wel geaccepteerd zou worden en dat was ook 
zo. Maar belangrijker nog: ik wilde niet zielig gevonden 
worden. Op de middelbare school waren er veel meer kin-
deren met een migratieachtergrond. Mijn vriendengroep 
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werd diverser en zo leerde ik ook meer over andere cultu-
ren. Ik leerde ook meer over mijn eigen cultuur doordat ik 
meer Surinaamse vrienden kreeg. Op de basisschool was 
ik het enige donkere meisje in de klas en ik miste het om 
iemand om mij heen te hebben die hetzelfde was als mij. 
Ondanks dat heb ik het altijd naar mijn zin gehad. 
Van mij ouders heb ik altijd geleerd om respect te hebben 
voor anderen. Als iemand praat laat je diegene uitpraten. 
Oudere mensen spreek ik altijd aan met u. Ook mijn ouders. 

Na de middelbare school koos ik ervoor om de opleiding 
schoonheidsspecialiste te doen op het mbo. Op dat mo-
ment wilde ik dat.
Opnieuw kwam ik in een klas terecht waarvan het grootste 
deel Nederlands was. Binnen de opleiding was er weinig 
diversiteit en dat uitte zich ook in de lesstof. Bij het vak 
visagie moest ik een make-up pakket aanschaffen. In dit 
pakket zat alleen make-up voor een lichte huid.
Samen met twee andere Surinaamse studenten moesten 
wij zelf onze eigen make- up meenemen omdat wij anders 
niet mee konden doen aan de lessen. Er werd vanuit de 
opleiding geen rekening gehouden met studenten met een 
migratieachtergrond en dit vond ik heel jammer. Opnieuw 
kreeg ik het gevoel dat ik er niet echt bij hoorde.

Als er Nederlandse vrienden van mij bij mij thuiskwamen 
en ze hoorde dat ik mijn ouders aansprak met “u” vonden 
zij dat meestal raar. Binnen de Surinaamse cultuur is dat 
heel normaal, al merk ik wel dat steeds meer mensen dat 
niet meer doen. Als ik bij hen thuiskwam zei ik ook altijd “u” 
tegen hun ouders. Vaak kreeg ik te horen dat ik gewoon “je” 
mag zeggen omdat zij zich anders zo oud voelen. Dit pro-
beerde ik altijd maar uit gewoonte bleef ik vaak “u” zeggen.
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Voor mijn opleiding liep ik stage in een schoonheidssalon. 
Na mijn stage werd mij een baan aangeboden als schoon-
heidsspecialiste en hier ben ik nog steeds werkzaam. Ik 
had altijd een droom om een eigen salon te hebben, maar 
in mijn laatste jaar kwam hier verandering in. 
Na praktijkervaring te hebben opgedaan kwam ik erachter 
dat ik dit werk niet heel lang zou volhouden op een fulltime 
werkweek. Fysiek was het namelijk heel zwaar en dat zou 
mijn lichaam geen goed doen. Ik koos ervoor om Sociaal 
Juridische Dienstverlening op het hbo te gaan studeren. 
Een hele andere richting dan wat ik gewend was. Ik koos 
hiervoor omdat ik graag met mensen werk en ik wilde iets 
doen voor de maatschappij. Dit leek mij de juiste opleiding 
daarvoor.

Doordat ik de laatste jaren weinig last heb van klachten 

wil ik zoveel mogelijk doen om een goede basis te hebben 

voor een betere toekomst. Mijn ouders vonden het altijd 

belangrijk dat wij onze school afmaken en een goed diplo-

ma hebben. Vooral mijn vader heeft het niet makkelijk ge-

had toen hij mijn leeftijd had. 

 

Hij had geen diploma’s en kon daarom geen goede baan 
vinden. Hij wist hoe
belangrijk het was om een goed diploma te hebben en 
daarom wilde hij voor zijn kinderen beter. Mijn ouders 
hebben beiden heel hard gewerkt om ervoor te kunnen 
zorgen dat wij allemaal de studie konden volgen wat wij 
graag wouden. Ik heb enorm veel respect voor mijn ouders 
en ik vind het daarom heel belangrijk dat ik mijn best doe 
voor een nog betere toekomst. Ik wil ze graag trots maken 
en daarom ben ik erg gedreven om mijn doelen te beha-
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len. Die gedrevenheid komt niet alleen door mijn ouders 
maar ook door mijn ziekte. De meeste sikkelcelpatiënten 
hebben een levensverwachting tussen de 45 en 55 jaar. Ik 
merk aan mezelf dat ik hier wel mee bezig ben. Ik wil wat 
bereiken in mijn leven en genieten van de tijd die ik heb.

Op dit moment zit ik in mijn laatste jaar van de opleiding. 
Ik vind het lastig te zeggen wat mijn persoonlijke toe-
komstdromen zijn. Voor nu is mijn droom om af te stu-
deren. Daarna wil ik graag criminologie studeren aan de 
universiteit. Ik zou graag werkzaam willen worden in de 
forensische opsporing. Voor nu ben ik nog werkzaam in 
een schoonheidssalon, maar mijn droom om een eigen 
salon te beginnen is inmiddels weer teruggekeerd. Ik zou 
graag een combinatie van beide werkvelden willen, maar ik 
bekijk het met de dag.

Ik denk vaak na over wie ik ben en hoe ik mezelf zou 
identificeren. Ik ben dochter, zusje, jonge vrouw, student, 
schoonheidsspecialiste. Ik heb veel verschillende identi-
teiten en neem eigenlijk steeds weer een andere rol aan. Ik 
heb veel vrienden gekregen met een migratieachtergrond 
en dit heeft mij geholpen bij het vinden van mezelf. Toch 
ben ik nog steeds op zoek naar wie ik ben en waar ik nou 
echt gelukkig van wordt. Ik zal hierin blijven ontwikkelen. 

 

Wie ben ik en waar kom ik echt vandaan?

Mijn naam is Johana Herrera en ik ben een derdejaars 
student van de opleiding Finance & Control. De meeste 
mensen zien me op het eerste gezicht als een verlegen 
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en vriendelijk meisje. Maar daarachter bevindt zich een 
meisje met een unieke persoonlijkheid en een gemengde 
identiteit die zich apart kan manifesteren. Ik heb ook een 
complexe geschiedenis en een zeer diverse immigratie- 

achtergrond.

Kinderjaren

Ik ben in 1997 in Valle del Cauca in Colombia geboren, mijn 
ouders zijn ook Colombiaans en beide  zijn van Spaanse 
en Colombiaanse afkomst, van moederskant hebben we 
ook Latijns-Amerikaanse Indiaanse en Afrikaanse wortels. 
Ik ben geboren bij een jong stel dat elkaar op de middelba-
re school heeft ontmoet. Ik heb nog enkele herinneringen 
aan de paar jaren dat ik in Colombia heb gewoond, afge-
zien van de verhalen die mijn familie mij heeft verteld. 
Ik herinner me dat ik elke dag bij mijn grootouders was, 
zowel van moederskant als van vaderskant, aangezien 
mijn ouders de hele dag werkten en naar school gingen. 
Ik herinner me de geur van de eten en de muziek van de 
motorverkopers die typisch Colombiaans eten op straat 
verkochten. Ik weet nog hoe gelukkig ik was toen ik naar 
het huis van mijn grootouders van moederskant ging en de 
kippen, andere dieren en honden zag die ze hadden. Ik her-
inner me dat het voor mijn familie heel normaal was om de 
hele dag naar Salsa en andere Latijnse muziek te luisteren.

 
Mijn ouders zijn opgegroeid in Colombia en ze wisten heel 
goed hoe het leven daar was. 
En ze wilden niet dat ik met dezelfde angst zou opgroeien 
dat er iets met mij zou kunnen gebeuren als ik alleen op 
straat zou gaan of dat mensen mij als tiener zouden kun-
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nen beïnvloeden en dat ik slechte stappen zou zetten. Dus 
besloten ze naar Spanje te emigreren en lieten ze hun hele 
leven en familie achter voor de toekomst van hun dochter. 
Ze wilden dat hun dochter zou opgroeien in een veilig en 
vrij land waar ik veel mogelijkheden had om te studeren en 

gezond op te groeien.
Mijn vader besloot in 1999 om eerst naar Spanje te reizen 
om een baan en een huis te vinden, zodat mijn moeder 
en ik later konden reizen. In 2000 zijn we verhuisd naar 
Pamplona, Spanje. Dit is een gebeurtenis die me opviel. 
Ik zag mijn moeder en mijn hele familie op het vliegveld 
huilen omdat we naar een nieuw en onbekend land gingen 
verhuizen. Ik herinner me dat ik zag hoe zenuwachtig mijn 
moeder was toen ze in het vliegtuig zat en tegelijkertijd blij 
was om mijn vader weer te zien na een jaar.
Weken later, na aankomst in Spanje, ging ik naar de ba-
sisschool en begon ik vrienden te maken. Op mijn basis-
school waren er maar weinig Latijns-Amerikanen. De le-
raren begrepen me niet goed toen ik sprak, omdat ik met 
een zwaar Colombiaans accent sprak en andere woorden 
gebruikte dan ze kenden. Mijn basisschool besloot mijn 
accent te neutraliseren met logopedisten en als gevolg 
daarvan sprak ik na een paar maanden als een Spanjaard. 
Ik betreur dit ten zeerste, want ik hou echt van het Colom-
biaanse accent en het is iets dat van mijn Colombiaanse 

identiteit is afgenomen.
Ik herinner me mijn basisschooljaren als zeer mooie jaren 
omdat ik een goede relatie had met mijn leraren en klasge-
noten. En de waarheid is dat ik al die tijd veel heb genoten 
en geleerd. Ik had geen problemen met de integratie om-
dat ik perfect kon integreren in de Spaanse samenleving. 
Ik heb een leven gemaakt zoals elk ander Spaans kind en 
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heb Baskisch geleerd, de officiële taal van Baskenland. Ik 
heb ook elke dag Spaanse gerechten gegeten sinds ik in de 
schoolkantine heb gegeten. Ik ging bijna elke maand met 
mijn klasgenoten naar de Baskische en Engelse kampen.
In het begin was het een beetje moeilijk voor mijn ouders, 
omdat we geen hulp of steun hadden van iemand in Spanje. 

 
Mijn ouders zijn van onderaf begonnen tot ze geleidelijk 
aan betere banen en een betere economische status kre-
gen. Het eerste jaar huurden mijn ouders een kamer waar 
we met z’n drieën sliepen en daarna konden we ons met 
de inzet en het werk van mijn ouders meer dingen veroorlo-

ven, later konden ze zelfs een appartement huren.
Ik herinner me dat ik heb gezien hoe hard mijn ouders heb-
ben gewerkt om de eerste jaren in Spanje te overleven. 
Mijn moeder werkte in een restaurant tot de laatste dag 
van haar tweede zwangerschap en meer dan veertien uur 
per dag en had geen vakantie, omdat we ongedocumen-
teerd waren. In 2001 werd mijn zusje geboren en een paar 
maanden later kregen we allemaal de Spaanse nationali-
teit. Dit was een grote opluchting voor mijn ouders, want zij 
hadden nu rechten in Spanje en hoefden niet meer zoveel 
uren te werken en hadden recht op vrije dagen en vakan-

tiedagen.

De adaptatie was in het begin een beetje moeilijk voor mijn 
ouders, omdat het een andere cultuur, gewoontes en nor-
men waren dan die van ons, ook al spraken we dezelfde taal. 
In het begin hadden mijn ouders verschillende culturele 
botsingen en waren ze getuige van mishandeling, racisme 
en discriminatie. In het begin konden ze zich niet verdedi-
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gen en moesten ze stil blijven. Omdat ze ongedocumen-
teerd waren en illegaal werkten en leefden, waren ze bang 
om gedeporteerd te worden. Toen ze eenmaal Spaans 
waren geworden, lieten ze nooit meer door iemand anders 

beledigen of discrimineren.
Tijdens mijn basisschooljaren kwam een groot deel van 
mijn familie uit Colombia om in Spanje te wonen. En elk 
jaar werd het makkelijker en gezelliger voor mijn hele fa-
milie om in Spanje te blijven. Omdat we elkaar allemaal 
hebben gesteund en geholpen zoals we dat in Colombia 
deden. De verhuizing van mijn familie naar Spanje was een 
grote hulp om mijn Colombiaanse identiteit te ontwikke-
len, omdat ze me meer leerden over Colombiaanse tradi-
ties, cultuur en normen. Buiten mijn huis was ik Spaans en 
eenmaal in mijn huis was ik Colombiaans.
Ik ben meerdere malen met mijn ouders naar Colombia ge-
reisd. En ik herinner me dat toen ik in Colombia aankwam, 
kreeg ik het gevoel alsof ik in een andere wereld was aan-
gekomen. Aangezien ik niet veel hoge gebouwen zag, de 
landschappen en de manier van zijn van de mensen an-
ders waren. Ik ben erg blij om te zien dat ik de gelegenheid 

heb gehad om terug te keren naar Colombia. 
Dit hielp me te beseffen hoe gelukkig ik was om in Europa te 
leven en alle privileges die ik had en mijn neven of familiele-
den in Colombia niet. Ik heb ook geleerd dat mensen met wei-
nig dingen gelukkig kunnen zijn, zolang je zelf maar gezond 
bent en je familie gezond is.
Een andere gebeurtenis die mijn leven tot op de dag van van-
daag beïnvloedde, was toen mijn grootmoeder van vaders-
kant overleed aan baarmoederkanker. Ik zag mijn grootmoe-
der als mijn rolmodel omdat ik haar persoonlijkheid en haar 
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waarden zo bewonderde. En die gebeurtenis was de eerste 
keer dat ik mijn hele familie zag huilen van de verdriet en tot 
op de dag van vandaag is het een zeer gevoelige onderwerp 
voor mijn familie.
Na de dood van mijn grootmoeder reisde mijn grootvader 
met mijn vader mee om in Spanje te gaan wonen. Jaren la-
ter zijn mijn ouders gescheiden. En we zagen mijn vader nog 
steeds elke week, ook al woonde hij in een andere stad. Jaren 
later is hij weer getrouwd en mijn broertje is in 2008 geboren.
 

Jeugd en adolescentie

Ik ben op twaalf-jarige leeftijd met de middelbare school 
begonnen en naar de middelbare school gegaan. Dat was 
een grote verandering in mijn leven. Omdat slechts een 
paar mensen van mijn basisschool naar die middelbare 
school gingen en ik een behoorlijk verlegen meisje was 
om snel vrienden te maken. Ik heb daar nieuwe vrienden 
gemaakt en ben altijd in mijn Spaanse kring gebleven en 
ook omdat er niet veel latino’s in die school zaten. Toen ik 
opgroeide met twee verschillende culturen, ontwikkelde ik 
twee verschillende identiteiten tegelijk, namelijk de Spaan-
se en Colombiaanse. Dit maakte het voor mij gemakkelijker 
om zonder problemen in beide sociale groepen te integre-
ren. Ik wist hoe ik me moest gedragen in een Latijns-Ame-
rikaanse kring en een Spaanse kring. In de laatste jaren 
van de middelbare school begon ik meer te prediken met 
Colombiaanse vrienden dan voorheen en ging ik uiteinde-
lijk uit met Spaanse en Latijns-Amerikaanse vrienden.
In de meeste Latijns-Amerikaanse landen wordt de 15e ver-
jaardag van meisjes gevierd als een speciale verjaardag. 
Op deze verjaardag vieren ze dat een meisje een vrouw 
wordt. Tijdens deze viering, die meer een ceremonie is, 
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worden enkele tradities gevolgd. De meisjes dragen jurken 
van de kleur die ze willen en kronen als prinsessen. Een 
van de procedures van deze ceremonie is dat het meisje 
op een grote prinsessenstoel zit en de vader haar schoe-
nen verwisselt voor hakken en ze samen dansen.

Mijn moeder vroeg me een jaar voor mijn vijftiende ver-
jaardag of ik de mijne wilde vieren, iets wat ik niet wilde 
doen, omdat ik niet graag een grote jurk als een prinses 
droeg. Uiteindelijk heeft mijn moeder mij overtuigd, want 
ik was de oudste in mijn familie en zou de eerste zijn die 
het in Spanje zou vieren. De waarheid is dat het feestje erg 
leuk was en ik heb mijn Latijnse vrienden en mijn Spaanse 
vrienden uitgenodigd. En we hebben allemaal een gewel-
dige avond gehad met mijn familie en we hebben veel ge-
danst en gegeten. Ik heb er erg van genoten omdat ik mijn 
Spaanse vrienden over de andere ik heb kunnen leren. In 
dat jaar en het jaar daarvoor ging ik veel naar Quiceaneras 
van al mijn Latijnse vrienden en familie.

Mijn vader besloot naar Nederland te verhuizen vanwege de 
economische crisis in Spanje. Hij vertelde mijn zus en mij al-
tijd hoe mooi dit land was en dat we hier meer toekomst had-
den dan in Spanje. Hij heeft ons verschillende keren gevraagd 
of we hier wilden komen wonen. Maar, ik woonde liever in 
Spanje omdat ik daar al een leven had, ik had bijna de mid-
delbare school afgemaakt, ik had daar mijn vrienden en mijn 
hele familie en ik was te geïntegreerd in Spanje.
Mijn zus en ik kwamen elke zomer naar Nederland om bij 
onze vader te zijn en beetje bij beetje werden we verliefd op 
Amsterdam, zozeer zelfs dat mijn zus besloot om in Neder-
land te blijven na de laatste zomer dat we op vakantie waren. 
Eerlijk gezegd wilde ik dat niet omdat ik dacht dat mijn toe-
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komst in Spanje lag en ik over een paar jaar naar de universi-
teit zou gaan. Maar ik dacht dat het nog erger was om apart 
van mijn jongere zus te leven, omdat we altijd samen waren 
opgegroeid. Ik heb dus een grote inspanning geleverd en ben 
in 2012 bij mijn vader en zus ingetrokken om een nieuw leven 
in Nederland te beginnen.
Hier in Nederland moest ik verschillende toelatingsexamens 
afleggen om te bepalen naar welke school ik zou gaan. Uit-
eindelijk ging ik naar de Berlage High School waar ik de taal 
intensief leerde en jaren later mijn diploma haalde. In de 
tussentijd heb ik ook een cursus aan de Vrije Universiteit ge-
volgd om mijn Nederlands te verbeteren. De aanmeldings-
periode was moeilijk voor mij omdat ik hier in het begin niet 
veel vrienden had en ik in de sociale media zag hoe leuk mijn 
vrienden in Spanje het hadden. Maar langzamerhand maakte 
ik me hier niet druk meer over dat, want ik begon veel mensen 
te ontmoeten. Ik heb veel mensen in Nederland met andere 
culturen, tradities, religies, waarden en normen ontmoet. 

Dat heeft veel aan mijn nieuwe identiteit bijgedragen die ik 
in Nederland aan het opbouwen was. Ik heb ook geleerd 
me geen zorgen te maken over wat mijn vrienden aan het 
doen waren, of ze hun middelbare diploma haalden of naar 
welke universiteit ze gingen.
Na bijna een half jaar in Nederland heb ik mijn vriendje op 
school ontmoet en we zijn tot op heden nog steeds sa-
men. Dankzij hem kon ik veel gemakkelijker in de Neder-
landse samenleving integreren en hij heeft me ook veel 
geholpen om mijn Nederlands te verbeteren. Ik begon de 
positieve kant van deze verhuizing te zien en ik realiseerde 
me dat dit een geweldige kans was sinds ik een nieuwe 
taal leerde, en dat ik mijn Engels aan het verbeteren was. Ik 
woonde in een land waar de economie goed groeide en ik 
hier een veel betere toekomst kon hebben en mijn doelen 

170x215_Final.indd   85170x215_Final.indd   85 16.03.2021   13:34:1216.03.2021   13:34:12



86 Verhalen van jongeren!

sneller dan Spanje kon bereiken.
Tijdens mijn puberteit leerde ik steeds meer over Nederland 
en werd ik steeds verantwoordelijker. Mijn vader sprak geen 
Nederlands toen we naar Nederland kwamen. Hij sprak lie-
ver Engels in Nederland omdat het voor zijn werk ook niet 
nodig was om Nederlands te spreken. Hierdoor moest ik 
mijn vader altijd helpen met de vertalingen. Als hij naar de 
dokter moest, ging ik met hem mee of naar de bank, en vele 
andere plaatsen. Dit heeft me veel geholpen omdat ik alles 
kon doen zonder mijn ouders om hulp te vragen, ik was in 
die zin vrij zelfstandig. In 2016 werd mijn andere broer gebo-
ren. Ik moet ook zeggen dat ik in mijn opvoeding altijd ver-
antwoordelijkheden heb gekregen die niet de mijne waren, 
zoals het verzorgen van mijn broers en zussen, of het koken 
voor hen als mijn ouders moesten werken. Dit is iets waar-
van ik denk dat het me voor mijn tijd heeft doen opgroeien.

Volwassenheid

Ik beschouw mezelf vandaag de dag als geïntegreerd in 
de Nederlandse samenleving en maak daar actief deel van 
uit. Ik ken de Nederlandse taal, tradities en cultuur goed. Ik 
heb vrienden uit Nederland en uit verschillende delen van 
de wereld. Hier in Nederland heb ik veel geleerd en dit heeft 
ook mijn persoonlijkheid en identiteit verrijkt. Ik geloof dat 
ik in al die acht jaar dat ik in Nederland heb gewoond, me-
zelf voortdurend heb overtroffen en dat ik de doelen die ik 
voor mezelf heb gesteld, heb bereikt.
Ik moet ook eerlijk zeggen dat ik voor het eerst in mijn le-
ven discriminatie en racisme heb meegemaakt en dat dit 
in Nederland is gebeurd. 
Ik ben op verschillende manieren gediscrimineerd en heb 
slechte opmerkingen gekregen omdat ik Colombiaan ben. 
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Zozeer zelfs dat ik in het verleden besloot om in het Neder-
lands te zeggen dat ik Spaans was. Als ik zeg dat ik een 
Colombiaan ben, associëren ze Colombia altijd met drugs 
en Pablo Escobar. Ik denk dat de mensen die dit soort op-
merkingen maken ongeschoolde mensen zijn, aangezien 
Colombia zich in de wereld ook onderscheidt door andere 
aspecten, zoals de fauna, de fora, de koffiebonen, de mu-
ziek, de dansen, de landschappen en de vriendelijkheid van 
de Colombianen, enzovoort.
Een recent voorbeeld is dat ik een paar maanden geleden 
op zoek was naar een bedrijf waar ik mijn stage kon doen. 
En als ze mijn cv in de gesprekken lezen en zien dat ik een 
Colombiaan ben, maken ze discriminerende opmerkingen 
en vragen ze me wat mijn doel is in de financiële wereld. Ik 
zeg altijd dat ik een bedrijf van productverkoop wil hebben 
en ze zeggen me zeker dat je drugs wilt verkopen.
Dankzij alles wat ik in al die jaren heb geleerd en wat ik 
in elk land heb meegemaakt, heeft het geholpen om mijn 
unieke identiteit te creëren waar ik echt het beste van elk 
land heb genomen.

Naast een verlegen en vriendelijk persoon op het eerste ge-
zicht, ben ik ook een jong persoon met een grote tolerantie 
en kennis van verschillende culturen, religies en normen. 
Colombia heeft me geleerd dat familie heel belangrijk is 
en dat ik mensen met respect moet behandelen. En vooral 
om mensen te behandelen zoals ik wil dat ze mij behande-
len. Uit Colombia heb ik ook geleerd dat je niet zoveel luxe 
hoeft te hebben om gelukkig te zijn en dat gezondheid en 
familie het belangrijkste zijn.
Spanje heeft me geleerd van het leven en de natuur te 
genieten. 
Nederland heeft mij geleerd over multiculturaliteit, diversi-
teit, tolerantie en respect voor de mening van anderen.
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RANIA
Het leven van Rania

Wanneer ik thuis kom van mijn werk of school, groet ik 
mijn moeder met een kus op haar hoofd en zeg ik “salam 
oe alaykom mama, korshi labas?”, dit betekent letterlijk 
vrede zij met u en hoe gaat het met u. Ik spreek thuis Ma-
rokkaans, en om preciezer te zijn het dialect Berbers. Het 
Marokkaans-Arabisch, wat wij als Darija kenmerken, ver-
sta ik ook erg goed. 

Zelf spreek ik het alleen niet, daarom hebben mijn ouders er-
voor gekozen om mij het dialect Berbers aan te leren. Ik zie 
dat mijn moeder een Tajine aan het maken is als avond eten. 
Dit is een traditioneel Marokkaans gerecht, waarbij het eten 
bereid wordt in een stoofpot. Ik vraag mijn moeder of zij hulp 
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nodig heeft bij het koken. Ik vind het namelijk altijd leuk om te 
koken en ook erg fijn om mijn moeder te helpen hierbij.

Mijn vader kwam in 1987 naar Nederland in het kader van 
gezinsherenging. Mijn opa was namelijk al een tijdje als 
gastarbeider in Nederland aan het werk voor verschillende 
fabrieken, zoals Tata Steel. In 1989 keerde mijn vader te-
rug naar het dorp. Daar leerde hij mijn moeder kennen en 
besloot haar te huwen. Diezelfde zomer vond de bruiloft 
plaats, en niet veel later kwam mijn moeder mee naar Ne-
derland. Voor mijn moeder was het allemaal nieuw. Het was 
veel kouder dan Marokko en stiekem miste ze toch wel alles 
wat ze had achtergelaten. 

Mijn ouders gingen wonen bij mijn opa en oma. In 1991 heb-
ben mijn ouders een eigen woning toegewezen gekregen. 
Mijn moeder was het gewend geraakt om dag in en uit bij 
mijn opa en oma te zijn en zodoende zorg te dragen voor 
mijn ooms en tantes. Het was vanzelfsprekend geworden. 
Het was altijd gezellig en sfeervol thuis, er kwamen altijd 
vriendjes en vriendinnetjes langs voor mijn ooms en tantes. 
Mijn opa nodigde vaak in het weekend vrienden van de fa-

Mijn naam is Rania el Khattabi en ik ben op 3 april 1997 
te Haarlem geboren. Ik ben inmiddels 23 jaar en ben van 
origine Marokkaans-Nederlands. Ik ben opgegroeid in Haar-
lem Schalkwijk in de wijk Molenwijk. Mijn ouders zijn beide 
geboren en getogen in Marokko, en om precies te zijn in de-
zelfde dorp genaamd Midar. Mijn moeder heeft in Marokko 
de huishoudschool afgerond en mijn vader heeft zich ge-
specialiseerd in elektrotechniek op het baccalaureaat (dit 
betekent in het Frans het Nederlandse VWO). 
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briek uit om samen te dineren. Mijn moeder maakte dan sa-
men met mijn oma hapjes en lekkere gerechten.

Zo ging de tijd voorbij en raakte mijn moeder zwanger van 
mijn broer. Op 7 maart 1994 werd mijn broer geboren in het 
Spaarne ziekenhuis in Haarlem. 

Het was een erg lastige periode. Mijn moeder kreeg vaak 
een hartaanval, tijdens het doen van boodschappen of wan-
neer ze gewoon een kopje thee of koffie aan het drinken wa-
ren met z’n alle. Dit was een zeer verontrustende periode, 
waarbij mijn moeder erg vaak in het ziekenhuis lag.

Het was het eerste kleinkind waar mijn opa en oma veel tijd 
mee doorbrachten hier in Nederland. Mijn opa en oma had-
den namelijk ook nog twee kleinkinderen in Marokko. Mijn 
broer werd enorm vertroeteld. 
Hij kreeg enorm veel aandacht en liefde en was vaak bij opa 
en oma. Mijn ooms en tantes vonden het leuk om met hem 
te wandelen of met hem spelletjes te spelen. Mijn broer 
werd vier jaar oud en ging naar de kleuterklas. Mijn opa 
vond het leuk om hem op te halen van school elke dag. Hij 
deed dit met veel plezier, ze hielden beide van wandelen en 
gingen dan vaak langs het winkelcentrum. Mijn opa en oma 
droegen de zorg over mijn broer eigenlijk voornamelijk, om-
dat mijn moeder kampte aan hartritmestoornissen. 

Niet veel later werd ik geboren op 3 april 1997 in hetzelfde 
ziekenhuis als waar mijn broer geboren was. Mijn moe-
der had een zware periode voor de bevalling, gezien haar 
conditie. 
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Er werden voorbereidingen getroffen, voor het geval het 
mis kon gaan. Gelukkig verliep de bevalling goed en kwam 
ik op de wereld. 

De eerste twee jaren spendeerde ik enorm veel tijd bij mijn 
familie. Dit was een erg belangrijke periode geweest voor 
mij en mijn ouders. Mijn moeder had namelijk nog steeds 
erg veel last van haar hartritmestoornis, om dan nog de 
zorg over mij en mijn broer te dragen was erg hard. Ge-
lukkig hadden we onze buren die op de hoogte waren 
van de situatie en natuurlijke de familie. Toen ik ongeveer 
tweeënhalf jaar oud was, werd mijn moeder geopereerd. 
Ik mocht toen ook vervroegd naar de peuterschool, dit om 
mijn moeder minder tot last te zijn. Hier leerde ik de Neder-
landse taal vloeiend en begon ook mijn zelfontwikkeling.

De jaren verstreken en ik ging naar de kleuterklas. Ik sprak 
vloeiend Nederlands, dat ging me gemakkelijk af, thuis 
sprak ik immers ook Nederlands met mijn ouders. Ik merk-
te wel dat ik moeite had met communiceren met opa en 
oma, die als eerste generatie naar Nederland kwamen. Opa 
en oma probeerde mij daarom woordjes en zinnen Berbers 
te leren, zo kon ik uiten en vertellen waar ik bijvoorbeeld 
trek in had of wanneer ik hulp nodig had. Ik merkte eigen-

Ik heb altijd een sterke wil gehad. Zo vertelde mijn moeder 
dat ik toen al graag mijn zin wou krijgen. “Je had bij de peu-
terspeelzaal van de step-autootjes, dat vond je erg leuk. Jij 
speelde er graag op, maar o wee als iemand anders er op 
wilde spelen. Dan zwaaide er wat”. 
Als mijn moeder mij dit verhaal vertelt, kan ik dit terug re-
flecteren naar het dagelijks leven van nu.
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lijk op die jonge leeftijd dat mijn grootouders hun best de-
den om erbij te horen en ook mij en mijn broer probeerde 
te begrijpen. Ik merkte met de tijd dat er een enorme kloof 
ontstond, wat ik hen niet kwalijk kon nemen. Wat valt te 
verwachten van twee oudjes die nooit hebben leren lezen 
en schrijven, en met niets hiernaartoe zijn gekomen.

Eind jaren 1999 of begin 2000 werd mijn moeder eindelijk 

geopereerd aan haar hart. Dit was erg heftig en intens voor 

mijn moeder. Er bestond een kans dat ze de operatie niet 

zou overleven. Het idee dat je er niet meer kan zijn, en jouw 

kinderen niet meer kan zien opgroeien dat doet erg veel 

pijn en brengt veel verdriet met zich mee. Ik kan zelf niet 

veel herinneren van deze periode. Ik weet alleen dat mijn 

moeder een keer een hartaanval had gekregen en ik dorst 

had. Ik was gelukkig erg pienter en slim. Ik merkte gelijk op 

dat ik mama niet wakker kreeg en ging naar de buurvrouw 

tegenover ons toe. 

Ik was tweeënhalf jaar oud, zij wisten gezien de situatie 
dat het niet klopte. De buurvrouw kwam aanrennen en 
belde 112. Voor ik het wist werd mijn moeder gereani-
meerd, mijn vader werd opgebeld en ik werd onderge-
bracht bij de buurvrouw. Het was de zoveelste keer. Mijn 
moeder moest worden geopereerd. Dit werd gedaan in 
het Utrecht Medisch Centrum. Hier werd een ader die 
verbonden was aan het hart, uit de knoop gehaald als 
het ware. De prop zorgde namelijk ervoor dat mijn moe-
ders hart keer op keer stopte met kloppen. Mijn moe-
der herstelde en kwam er gelukkig goed vanaf. Van-
uit mijn geloofsovertuiging de Islam, zie ik dit als een 
godsgeschenk. Een ziekte is een zegening, dit vanwege 
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de beproeving die Allah, God in dit geval, heeft gesteld 
aan jou. Het is beter dat Allah jou hier beproeft en jou 
schenkt met iets “slechts”, zodat je niet gestraft wordt in 
het hiernamaals. Hierdoor worden bovendien jouw zon-
des weggevaagd. 

In mijn verdere basisschool tijd leerde ik mijzelf ontdek-
ken. Ik was erg nieuwsgierig en ontdekte mijn passie 
voor lezen, literatuur en politiek. Ik keek dag in en dag 
uit elke avond om 18:00 uur naar het Jeugdjournaal. Ik 
vond het belangrijk om op de hoogte te zijn van verande-
ringen in de wereld, maar ook binnen onze samenleving. 

Mijn ouders steunde mij enorm hierin, ze zagen dat dit 
positieve effect had op mijn ontwikkeling en eigenlijk zo 
ook op dat van hen. In de tijd dat ik op school zat, ging 
mijn moeder naar het moedercentrum toe in de wijk. Ze 
leerde verschillende vrouwen kennen van verschillende 
achtergronden, en voerde activiteiten uit. Ze maakte 
eten, en namen dat mee. Ze knutselde of gingen brei-
en. Voor mijn moeder was dat eigenlijk kennis maken 
met de multiculturele samenleving. Dit was voor mij en 
voor mijn moeder een periode waarbij wij dieper kennis 
op deden van de ontwikkelingen in Nederland, en onze 
samenleving.

Toen ik op latere leeftijd kennis had opgedaan over de 
Islam vond ik dit de meest mooie en betekenisvolle uit-
leg van het geloof. Ik ben er daarom heilig van overtuigd 
dat een tweede kans er altijd kan zijn, en dat wanneer je 
standvastig bent en vertrouwen hebt in de Heer, hij het 
goede op je pad brengt.
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In juni 2003 kwam mijn broertje op de wereld. Ik vond dat 
erg spannend. Ik had namelijk begrepen dat ik een zusje 
zou krijgen. Wat was het een enorme teleurstelling toen ik 
zag dat het een jongetje was. Ik wou namelijk samen met 
mijn zusje met de barbiepoppen spelen. 

Mijn moeder maakte schoon op een basisschool en 
mijn vader maakte flitspalen. Dit was een zware peri-
ode voor hen. Niet veel later konden mijn ouders hun 
droomhuis kopen, we gingen verhuizen naar Hoofd-
dorp. Ik ging naar de middelbare school. En een nieuw 
hoofdstuk brak aan. Op de middelbare school was ik 
eigenlijk zoekende wie ik was. Was ik nou Marokkaans 
of Nederlands? Waar kwam mijn roots vandaan? Hoezo 
heet ik Rania en wat betekende dit? De jaren die volgde 
waren cruciaal. Tijdens lessen zoals maatschappijleer 
ontstonden discussies over geloofsovertuigingen, en zo 
ook de Islam. De uitspraken van Geert Wilders kwamen 
vaak hard aan, en werden door klasgenoten en soms 
zelfs docenten aangenomen. Tijdens deze discussies 
werden dingen gezegd zoals “logisch, op een geef mo-
ment is de maat vol. 

Ik was dan ook erg boos met zijn komst. Gelukkig nadat 
jaren verstrekken zijn wij onafscheidelijk van elkaar ge-
worden en hou ik enorm veel van mijn kleine broertje. Ik 
zorgde graag voor mijn jongere broertje. Ik was immers 
bijna zeven jaar ouder dan hem en deed hem in bad en 
stopte hem vaak in bed. We liepen samen naar school 
en ik haalde hem ook op. Ik was erg zorgzaam voor hem 
en dat vond ik niet erg, want ik wist dat op dat moment 
mijn ouders fulltime werkten. 
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Als je Marokkaanse jongens ziet die jouw spullen stelen 
of intimideren, raak je het zat”, en “kunnen wij hier niks 
meer van zeggen dan?”. 

Op mijn zestiende levensjaar werd ik erg ziek. Ik was aan het 
sporten en merkte dat mijn hart hevig klopte. Ik kreeg tegelij-
kertijd ook steken. Ik negeerde het en was enorm fanatiek. De 
pijn werd heviger. Mijn gymnastiek docent raadde mij aan om 
ernaar te laten kijken door een arts. Ik liet het gaan. Ik kan mij 
goed herinneren dat ik rond oktober of november een enor-
me ruzie kreeg met mijn vader. Deze ruzie had mij van slag 
gemaakt. Zo hevig dat ik een soort hartaanval kreeg. Ik kreeg 
geen adem en had enorm veel pijn. Na veel controles op de 
spoedeisende hulp, was geconstateerd dat ik kampte met 
een hartritmestoornis. Ik heb de periode erna eigenlijk heel 
veel tijd gespendeerd in ziekenhuizen. Ik had pijn op verschil-
lende momenten en op een dagelijkse basis. Lichamelijk was 

Dit zijn dingen die mij pijn deden, er zijn namelijk genoeg 
“Marokkaanse jongens” die zich niet bezighouden met 
zulke activiteiten en juist hun doelen proberen na te stre-
ven. Tijdens mijn middelbare schoolperiode had ik ook 
wel eens conflicten met docenten omtrent zulke onder-
werpen. Zo’n conflict maakte ik mee met mijn docent 
Nederlands. Hier maakte ik dan eigenlijk ook mijn eerste 
keer discriminatie mee. Mijn docent Nederlands gaf mij 
tijdens een 10 minuten gesprek aan dat het mij nooit zou 
lukken, en ik alleen praktisch wat kan doen zoals mijn ou-
ders dat ook deden. Dit vrat aan mij. Ik moest kostte wat 
het kost mijn havo behalen en zo niet dan mijn hbo-oplei-
ding. Ik was het niet eens met zijn beoordeling van mijn 
resultaten en zeker niet met het gesprek. Ik liet het er niet 
mee zitten en ging naar de havo.
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ik erg vermoeid en had ik veel moeite met het ritme te behou-
den van mijn dagelijks leven. Het zette mij tegelijkertijd aan 
het denken. Hoe kan plotseling mijn leven zo erg veranderen? 
Waarom ben ik uitgerekend de persoon die erg ziek wordt? Ik 
kreeg mijn antwoorden in mijn geloof. Ik heb hierdoor mij zelf 
zien ontwikkelen, en heb mij zelf sterker gemaakt. Het is de 
kunst om juist dan positief te denken. Ik merkte dat het wel 
botste soms. Tijdens de onderzoeken vond ik erg vervelend 
om geholpen te worden door een mannelijke arts. 

Elke keer een andere man die maar je boezem ziet, en dat 
terwijl dat juist beschermd hoort te blijven. En zo kan ik nog 
door blijven gaan met talloze narigheden, wat het met zich 
meebracht. In de jaren die volgde bleef ik eigenlijk pijn heb-
ben en de namen de klachten toe. De stress van school, het 
dagelijks leven en mijn omgeving namen ook toe.

In de kerstvakantie van 2015 verloor ik plotseling mijn 
oma. Dit kwam als een klap aan. Voor mijn moeder was dit 
de meest moeilijke periode die je ooit kan voorstellen. We 
hadden beiden geen kans om echt afscheid te nemen van 
haar. Ze werd met spoed in coma gebracht en na anderhal-
ve week overleed zij aan een ontstoken alvleesklier. 

Ik kan me niet zoveel meer herinneren, ik heb soms alleen 
een vaag beeld van mijn oma aan allemaal ellendige appa-
raten die bliepen en piepen. Ik mis haar tot de dag van van-
daag erg veel en bij elke stap die ik zet, denk ik na wat mijn 
lieve oma ervan zou vinden en of ze de stap een goed idee 
zou vinden. Dit is eigenlijk ook één van de redenen waarom 
ik alles overleg met mijn moeder en haar mening enorm be-
langrijk vindt. Ik zie mijn oma terug in mijn moeder, en vindt 
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hun de meest belangrijke vrouwen en rolmodellen in mijn 
leven. Mijn moeder heeft enorm veel overwonnen en heeft 
het verlies van mijn oma op een prachtige manier verwerkt.

Elke ziekenhuis afspraak ging ik met mijn moeder mee, ik 
was er voor haar zoals zij al die jaren er voor mij was. Het 
werd tijd dat ik voor haar ging zorgen. Ik bleef positief en 
hoopte dat het goed zou komen. Elke arts waarbij wij mee 
in gesprek raakte vertelde dat de kans enorm groot was dat 
mijn moeder verlamd zou raken aan haar arm of misschien 
zelfs geamputeerd moest worden, als zij het gezwel zouden 
verwijderen. Alle scenario’s schieten in je hoofd te binnen. 
Op dat moment boeide mijn studie en mijn eigen leven mij 
vrij weinig. Ik kon het niet verdragen dat ik mijn moeder zou 
kwijtraken, terwijl ik aan mijn toekomst probeer te werken.

Afgelopen vier jaar heb ik mijzelf zien groeien op een an-
dere manier. In 2018 kregen wij te horen dat mijn moeder 
kanker heeft. Mijn wereld stond op zijn kop. Het idee dat ik 
mijn moeder zou kunnen verliezen is onbeschrijfelijk. Alle 
emoties stromen je lichaam binnen. Verdriet, boosheid, te-
leurstelling en nog veel meer. Ik liet al deze emoties niet 
blijken. Ik probeerde mij sterk te houden, maar in de tus-
sentijd huilde ik mezelf s ’nachts in slaap. 

Desondanks gaf ik niet op en probeerde ik dit te combine-
ren. Het eerste jaar hbo-rechten, verliep niet zo erg succes-
vol. Ik had het halve studiejaar behaald, de examencom-
missie besloot mij geen kans te geven om mijzelf alsnog 
te bewijzen desondanks de situatie waarin ik verkeerde. Ik 
besloot daarom door te studeren, ik had immers mij zelf 
wat beloofd. Ik begon aan de opleiding SJD. Ik had met al 
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mijn docenten afgesproken dat ik veel tijd thuis zal spen-
deren aan mijn studie, zo kon ik er ook voor mijn moeder 
zijn en met haar mee gaan naar het ziekenhuis wanneer 
dit nodig was. In het eerste jaar van SJD werd mijn moeder 
geopereerd. Wat ben ik Allah/God erg dankbaar dat dit een 
geslaagde operatie was, ondanks het lage slagingsper-
centage van de artsen in vier verschillende ziekenhuizen. 

Hier behaalde ik mijn propedeuse. Ik heb een deel van mijn 
droom verwezenlijkt. Wat ben ik enorm trots op mijzelf. 
Een vak waar ik zoveel moeite mee had, en keer op keer 
onvoldoende voor scoorde, heb ik behaald met een 8! Een 
enorme prestatie.

Het afgelopen jaar heb ik mijzelf nog meer verdiept in de 

Islam, en eigenlijk zo ook in mijzelf. Wie ben ik? En wie 

wil ik zijn? I

k zat in een enorme twee strijd tussen mijn westerse leven 
en identiteit, maar ook van mijn achtergrond en geloofsover-
tuiging. Ik heb gekozen om mijn achtergrond en geloofsover-
tuiging te omarmen en deze met volle trots te uiten. Ik ben 
daarom een hoofddoek gaan dragen. Dat maakt mij een Ma-
rokkaanse-Nederlandse moslima. Ik ben blij met wie ik ben 
en zal dat altijd zijn. Zoals wij het op z’n Marokkaans zeggen, 
“dima Maghreb”, wat betekend: altijd Marokko.

Mijn moeder heeft tot op heden nog af en toe last van 
gevoelloosheid in haar arm, maar kan haar arm nog goed 
bewegen. Als klapper op de vuurpijl mocht ik met succes 
over naar het tweede studiejaar. 
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Mijn moeder en ik hebben enorm veel hindernissen en 
tegenslagen overwonnen samen. Mijn moeder is tot op 
heden nog erg ziek, ze heeft last van een dubbele hernia, 
heeft kanker en een hevige hartritmestoornis overwonnen. 
En ik vecht tot op heden tegen mijn hartritmestoornis. 

Opgeven zit niet in ons bloed of DNA. Verder hebben wij 
samen het verlies van mijn oma op een bijzondere manier 
verwerkt en kijken we ernaar terug met heel veel mooie 
herinneringen. 

De zorgzaamheid die mijn oma in haar had, heeft mijn 
moeder overgenomen en zo eigenlijk ook ik. Als ik haar 
leven vergelijk met dat van mij, kan ik alleen maar enorm 
trots op mijn moeder zijn. Desondanks alle tegenslagen 
blijft mijn moeder lachen, zorg zij voor een ander en is ze 
positief ingesteld. Niks kan dat ontnemen van haar. Haar 
wilskracht is enorm, daarom weet ik dat ik haar kracht 
graag in mijzelf terug zou willen zien en ook in mijn leven.
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Mijn levensverhaal

MARYAM
Mijn naam is Maryam, drieëntwintig jaar oud en   woon in 
Alkmaar. Samen woon ik met mijn beide ouders, zus en 
twee broertjes. De meeste   mensen kennen mij als een 
open en vriendelijk persoon. Dit klopt wel. Als iemand er-
gens over wil praten of hulp nodig heeft sta ik altijd voor 
hen klaar. Ik probeer vaak geduldig te zijn. 
De meeste mensen vinden mij bescheiden, maar als ik er-
gens iets van vind dan wil ik wel altijd mijn standpunt dui-
delijk maken.

Ik ben een eerste generatie Afghaanse Nederlander. Mijn 
ouders komen beide uit Afghanistan en ik ben geboren in 
Mazar-e-Sharif, in het noorden van Afghanistan. Mijn va-
der was vanwege de oorlog in Afghanistan alleen gevlucht 
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naar Nederland. Ik bleef achter met mijn moeder en zus, wij 
verbleven in het huis van mijn oma en opa in Mazar-e-Sha-
rif. Mijn vader had op een gegeven moment in Nederland 
een verblijfsvergunning gekregen voor bepaalde tijd.

Toen ik vierenhalf jaar oud was verhuisden mijn moeder, 
zus en ik naar Pakistan. Hier verbleven wij zes maanden. 
Wij moesten naar Pakistan gaan, want in Afghanistan heb 
je tot op heden geen Nederlandse ambassade. Mijn vader 
had gezinshereniging aangevraagd en wij moesten bij de 
Nederlandse ambassade een DNA test laten afleggen en 
ons visum uiteindelijk ophalen. 

Wij hadden ervoor gekozen om in Pakistan te verblijven tot 
we naar Nederland mochten. Het was in 2002 vanwege de 
oorlog lastig voor mijn moeder op heen en weer te reizen 
vanuit Pakistan naar Afghanistan en weer terug. Vrouwen 
konden niet alleen reizen. In Pakistan verbleven wij bij een 
tante van mijn moeder.
Ik was inmiddels vijf jaar oud en mocht naar Nederland ko-
men samen met mijn moeder en zus. We waren allemaal blij 
dat wij mijn vader weer zagen. Wat ik mij nu nog herinner 
van die tijd in Afghanistan was dat mijn opa in een soort van 
metalen/ijzerachtig emmer kersen meebracht naar huis. De 
emmer zat helemaal vol met kersen en mij opa legde de 
emmer naast een waterput die wij in de tuin hadden.
Ik ben in Nederland komen wonen in Alkmaar en woon 
nog steeds in Alkmaar. Alles was natuurlijk nieuw voor mij. 
Niet alleen voor mij, maar ook voor mijn moeder en zus. 
Mijn vader zelf woonde al een anderhalf jaar in Nederland. 
Hij sprak de Nederlandse taal wel, maar hij was nog steeds 
bezig met het opbouwen van zijn leven hier in Nederland.
In Afghanistan ga je pas naar de basisschool als je zeven 
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jaar oud ben. Ik was vijf jaar oud dat ik naar Nederland 
kwam. Ik was dus nooit naar school geweest. Normaal 
gaan de meeste kinderen in Nederland als peuter al naar 
de crèche en huilen daar om hun moeder. 

Nou, ik moest op de basisschool nog huilen omdat ik naar 
mijn moeder wilde. Mijn moeder mocht toen met mij mee 
naar school. Dit heeft zij twee dagen gedaan. Op de twee-
de dag dat mijn moeder mee was had ik tijdens de buiten 
speeltijd een skelter gevonden. Ik vond het geweldig om 
hier mee over de schoolplein te rijden. Sinds dien ging ik 
zonder te huilen naar school en hoefde mijn moeder niet 
meer mee. Ik leerde de Nederlandse taal en iedere woens-
dagmiddag kreeg ik thuis extra leeshulp vanuit een organi-
satie. Ik kreeg allemaal boeken van deze organisatie. Mijn 
moeder deed altijd mee met mij als ik leeshulp kreeg en zij 
las de boeken ook die ik kreeg. Zo leerde zij ook de taal. 
Als zij wat niet begreep vroeg ze het aan mijn vader. Op 
een geef moment ging mijn moeder ook vrijwilligerswerk  
verrichten bij een speeltuin. Hier kwamen kinderen spelen 
met hun ouders. Mijn moeder nam mij vaak ook mij. Zij 
wilde daar graag vrijwilligerswerk verrichten om de taal te 
leren en sociale contacten te leggen. 

Mijn moeder bleef daar jaren werken en werkt daar nog 
steeds. Dichtbij die speeltuin had je een asielzoekerscen-
trum. Heel veel Afghaanse asielzoekers kwamen bij die 
speeltuin ook met hun kinderen. Mijn moeder sprak de Ne-
derlandse taal op een geef moment en wat ik heel mooi vind 
is dat mijn moeder daar op een geef moment ook andere 
hielp. Die Afghaanse asielzoekers hadden dan een brief en 
begrepen totaal niet wat er in zo een brief stond en mijn 
moeder vertaalde het dan voor hen. Ik vind het zo knap van 

170x215_Final.indd   102170x215_Final.indd   102 16.03.2021   13:34:1316.03.2021   13:34:13



103 Maryam

haar dat zij eerst zo afhankelijk was en niets begreep, maar 
nu juist andere kan helpen en wel alles begrijpt.
Mijn zus was wat ouder en ging het eerste jaar hier in Ne-
derland naar de school de Wegwijzer. De Wegwijzer han-
teert het klassikale onderwijssysteem, met nadruk op le-
zen, spelling en rekenen. Zij werd opgehaald en gebracht 
naar huis door de school. Zij wist ook niet hoe het allemaal 
hier in Nederland ging. Een keertje had zij van school een 
broodje voor mij mee met ham erop. Wij zijn thuis allemaal 
Islamitisch en eten dus ook geen ham. Zij en ik wisten niet 
wat er op zat, maar ik had het gewoon opgegeten. Haar 
juffrouw vertelde ineens aan mijn moeder dat mijn zus zo-
maar het eten  van andere leerlingen meenam naar huis. 
Mijn moeder vroeg aan mijn zus waarom ze dit had gedaan. 
Me zus gaf aan dat zij dacht dat dit voor de leerlingen was 
om mee te nemen naar huis. Zij zag alle broodtrommels bij 
elkaar en zij dacht dat je hier wat van mee mocht nemen. 
Maar dat was eigenlijk het eten van haar klasgenoten. Als 
ik aan zulke momenten terug denk kan ik hier zo hard om 
lachen en bedenken hoe nieuw alles kan zijn voor iemand 
die hier net in Nederland komt wonen.

Toen ik negen jaar oud was, is mijn opa overleden. Hij 
woonde nog in Afghanistan. Ik heb hem helaas nooit meer 
kunnen zien nadat ik uit Afghanistan naar Nederland was 
gekomen. Ik heb altijd met mijn opa gewoond tot ik naar 
Nederland kwam en was zijn lievelingskleinkind. Ik vind het 
zo jammer dat ik hem niet nog één keer heb kunnen zien. 
Toen ik klein was en nog in Afghanistan woonde had ik een 
instrument (Deira, soort van trommel wat je met de hand 
bespeelt). Ik speelde hier vaak mee en zong dan liedjes. 
Nadat ik weg was heeft mijn opa mijn instrument altijd nog 
bewaard, zodat hij het terug kon geven wanneer ik weer 
zou komen.
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Toen ik tien jaar oud was waren mijn ouders al ingebur-
gerd. Mijn zus en ik spraken de Nederlandse taal en alles 
ging goed. Wij kregen de Nederlandse nationaliteit. 

Ondanks dat ik nu een Nederlander ben vanwege mijn na-
tionaliteit weet ik nog altijd niet hoe ik mijzelf mag/moet 
noemen. Een Afghaan, Nederlander of beide? Stiekem voel 
ik me zelf wel meer Afghaans. Dit komt denk ik door de 
normen en waarden die ik mee heb gekregen vanuit huis 
en de cultuur waarin ik leef.
Nadat ik de Nederlandse nationaliteit had gekregen ben ik 
op vakantie geweest naar Afghanistan voor vier weken. De 
waterput die ik mij nog altijd herinnerde stond er nog. He-
laas was mijn opa er niet meer die emmers vol met kersen 
meebracht. Ik heb wel alle andere familieleden gezien. Na 
twee weken daar te hebben verbleven miste ik Nederland 
toch heel erg. Wat ik het meeste miste was kaas op mijn 
brood. Na een paar jaar ben ik nog een keer naar Afghani-
stan gegaan en dit keer had ik kaas mee voor mijzelf.

Wie verder heel belangrijk zijn in mijn leven zijn mijn twee 
broertjes. De ene werd geboren toen ik twaalf jaar oud was 
en de andere toen ik dertien jaar oud was. Mijn moeder 
heeft heel lang geen kinderen gewild. Dit kwam doordat 
zij hier naar Nederland kwam. Zij wilde eerst de taal leren, 
daarna een opleiding doen en haar rijbewijs halen. Nadat 
zij dit allemaal had gedaan heb ik twee lieve maar ook 
drukke broertjes gekregen. Als mijn broertjes ergens hulp 
bij nodig hebben of er is iets aan de hand dan komen zij 
altijd naar mij of mijn zus toe. Soms hoor ik mijn broertjes 
woorden gebruiken die ik niet kende op hun leeftijd. Ik ben 
dan zo trots op hun. Toen mijn zus en ik even oud als hun 
waren sprak er niemand bij ons thuis goed Nederlands. 
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Nu spreekt iedereen bij ons thuis Nederlands en hebben 
zij een voorbeeld. Wat ik altijd grappig vind is dat wij (de 
kinderen) thuis onderling Nederlands praten met elkaar. 
Mijn vader is nog altijd trots op zijn moedertaal en zegt 
altijd dat we thuis Afghaans (Dari) moeten praten. Hij vindt 
het belangrijk dat wij ons moedertaal niet vergeten en dit 
ook doorgeven aan ons volgende generatie. Ik vind het ook 
belangrijk dat in de toekomst mijn kinderen vloeiend Af-
ghaans spreken.

Ook zijn mijn beste vriendinnen voor mij belangrijk en maken 
zij een deel uit van mijn leven. In 2003 heb ik mijn beste vrien-
din leren kennen, Melek. Wij hebben samen op de basis- en 
middelbare school gezeten. Op de middelbare school hebben 
wij nog een beste vriendin bij gekregen, Chaimae. Wij kunnen 
altijd bij elkaar terecht en staan voor elkaar klaar.
Op school heb ik altijd mijn best gedaan en liep ik nooit 
achter. Mijn zus en ik, maar ook andere kinderen zoals wij 
hadden allemaal op dezelfde basisschool een laag advies 
gekregen. Op de middelbare school mochten wij later een 
hogere niveau doen. Ik heb wel altijd gedacht dat ze op de 
basisschool waar wij op zaten expres aan migranten zo-
als wij een laag advies gaven. Binnenkort kan ik met trots 
zeggen dat ik mijn bachelor heb voor de opleiding Sociaal 
Juridisch Dienstverlening. Verder werk ik op dit moment 
met plezier bij een advocatenkantoor.
Inmiddels woon ik nu 18 jaar in Nederland. Ik ben mijn va-
der dankbaar dat hij hierheen is gekomen en zijn kinderen de 
kans hebben gekregen iets te maken van hun leven. Meisjes 
die in Afghanistan studeren hebben vaak na hun studie geen 
kans om te werken. Dit kan door verschillende redenen ko-
men. Die kansen krijg ik wel, omdat ik niet daar leef. Ik heb 
de mogelijkheid en vrijheid gekregen om iets van mijn leven 
te maken op mijn manier waar mijn ouders erg trots op zijn.
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LAILA
Mijn ouders komen uit een relatief klein dorp in het zuiden 
van Marokko. Het gebied staat bekend om haar prachtige 
natuur. Door het heuvelachtige zanderige landschap kron-
kelt de Dades rivier die de grond vruchtbaar maakt voor 
het verbouwen van groenten en fruit. 
In uit leem opgetrokken huizen wonen grote families bij el-
kaar die leven van de opbrengsten van het land en het uit-
voeren van klusjes. Maar in korte tijd werd duidelijk dat dat 
niet meer genoeg zal zijn. Door klimaatverandering droog-
de de rivier op en met de aanleg van een beter wegennet 
veranderde de manier van leven. Jonge sterke mannen 
trokken naar de grote steden om te werken en geld te ver-
dienen. Sommigen maakten de overtocht naar Europa, 
zoals mijn grootvaders hebben gedaan. De karakteristie-
ke lemen huizen en knisperende kookvuurtjes maakten 
plaats voor grote betonnen villa’s, glimmend tegelwerk en 
moderne keukens. 
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Begin jaren negentig zijn mijn ouders naar Nederland ge-
komen. Beiden op andere gronden en met andere bestem-
mingen. In 1996 bracht het lot hun bij elkaar en een jaar 
later werd ik geboren. Het flatgebouw waar wij destijds in 
woonden lag aan en druk kruispunt tussen een N-weg en 
een autoweg. Dag en nacht reden er auto’s en vrachtau-
to’s voorbij. Het kwam wel eens voor dat ik ’s nachts geen 
slaap kon vatten. Terwijl ik onder mij in het stapelbed de 
ademhaling van mijn zusje hoorde vertragen tot een laag 
en ritmisch geluid, lag ik te draaien en te woelen. Ik ver-
plaatste dan mijn kussen naar het voeteneinde van mijn 
bed waar zich, van het plafond tot aan de vloer, een smal 
raam bevond. Met mijn handen omklemde ik het metalen 
bed frame en drukte mijn voorhoofd tegen het koude glas. 
Ik keek omlaag naar de lichten en mensen beneden en be-
dacht verhalen over waar ze vandaan kwamen en waar ze 
naar op weg zijn. Ik keek naar de stoplichten op het kruis-
punt die van groen naar oranje naar rood gingen, groen, 
oranje, rood, groen, oranje, rood…, totdat mijn adem het 
raam besloeg en ik niets meer kon zien. Dan ging ik te-
rug liggen en keek omhoog, naar het schouwspel van licht 
dat de koplampen van langsrijdende auto’s op het plafond 
wierpen. Omgeven door het lage brommende geluid van 
de koelkast, het zachte gezoem van de televisie en inci-
dentele getik van een druppel water in de gootsteen, viel ik 
vredig in slaap. 

Het appartement was klein, erg klein. Tot aan 2004 hebben 
we daar met ons vijven gewoond. Vader, moeder en drie 
jonge dochters. Mijn twee jaar jongere zusje en ik sliepen 
in de woonkamer omdat er maar eén slaapkamer aanwe-
zig was. Ons stapelbed stond in de hoek van de kamer. 
Dezelfde kamer waar zich ook de televisie bevond, de bank 
en de open keuken. Ondanks dat het huis zo klein was heb 
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ik het niet zo ervaren. Mijn ouders hebben mij meegegeven 
om dankbaar te zijn en het mooiste te halen uit wat je hebt. 
Wat ik niet in materiele zaken kon krijgen kreeg ik terug in 
liefde en gezelligheid. Niet alleen van mijn ouders, maar de 
hele familie. 

Familie heeft altijd een belangrijke rol in mijn leven ge-
speeld, zoals in veel Marokkaanse gezinnen. Toen ik op-
groeide was mijn zusje mijn beste vriendin. We brachten 
veel tijd met elkaar door. We speelden met onze poppen, 
tekenden, schilderden, hielden dagboeken bij,  schreven 
liedjes en gedichten. Wat ik voornamelijk deed was het 
vertellen van verhalen voor het slapengaan en op de fiets 
naar school. Ik bedacht het verhaal niet van tevoren, het 
was pure uit mijn duim gezogen fictie, maar mijn zusje ge-
noot ervan. Toen zij ouder werd, en te oud werd om naar 
de verhalen te luisteren, begon ze die zelf te vertellen aan 
mijn zes jaar jongere zusje. Zo heeft die traditie zich nog 
een hele tijd voortgezet. 

Mijn interesse voor verhalen en lezen begon al op jonge 
leeftijd. Toen ik een jaar of drie was werd mijn moeder via 
het consultatiebureau doorverwezen naar een welzijnsor-
ganisatie in onze woonplaats. Zij hadden een project op-
gezet, uitgevoerd door vrijwilligers, die kinderen met een 
migratieachtergrond hielp met het leren van de Neder-
landse taal. Deze ‘buurtmoeder’, zoals de vrijwilliger werd 
genoemd, kwam eens per week bij ons thuis. We deden 
spelletjes en ze nam veel boeken mee. Alles stond in het 
teken van de Nederlandse taal, om zodoende een taalach-
terstand te voorkomen. Dit was de eerste keer dat ik, wel-
iswaar onbewust, te maken kreeg met de multiculturele 
samenleving en het beleid dat daarvoor gecreëerd was.
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In 2004 verhuisden we naar een eengezinswoning in een 
kindvriendelijke wijk. Drie jaar later kreeg ik er nog een zus-
je bij. Inmiddels hadden mijn ouders dus vier dochters. In 
onze nieuwe woning had ik de ruimte om buiten te spe-
len met anderen kinderen, iets wat ik voorheen niet deed. 
Ik kan me nog herinneren hoe ik stond te poppelen om in 
te trekken. Ik zou mijn eigen slaapkamer hebben en een 
tuin om in te spelen. Deze verhuizing heeft een grote im-
pact gehad op hoe ik mijn jeugd heb beleefd. Ik leerde om 
met andere kinderen te spelen en heb sociale vaardighe-
den ontwikkeld. In de wijk was er een groot grasveld met 
bankjes en speeltoestellen waar vooral in de zomer alle 
kinderen bijeen kwamen en samen speelden. Het was een 
gemengde en multiculturele wijk. Met koopwoningen, vrije 
sector huurwoningen en sociale huurwoningen, was het 
een mengelmoes van bewoners uit alle lagen van de sa-
menleving. 

Maar de verhuizing was niet de eerste keer dat ik te ma-
ken kreeg met andere culturen. Dat gebeurde namelijk al 
op de basisschool. Zoals dat in het leven gaat leerde ik al 
op jonge leeftijd de ‘hokjes’ kennen en de kenmerken die 
daarbij behoorden. Ik hoorde binnen de hokjes buitenlan-
der, Marokkaan en moslim. De meeste klasgenoten waar 
ik bevriend mee was behoorden ook tot eén van diezelfde 
hokjes. Als ze al niet Marokkaans waren dan hadden ze 
een andere migratieachtergrond en als ze al geen moslim 
waren dan diende ze een andere God. Toch bleef Neder-
lands zijn duidelijk de norm. Ergens wilde ik ook graag be-
horen tot die groep. De blonde blanke meiden in mijn klas 
waren knap, populair en rijk. Mijn buitenlandse klasgenoo
tjes en ik waren dat simpelweg allemaal niet. 
Op het schoolplein speelden we vaak Totally Spies of Winx 
club, dat waren bekende animatieprogramma’s voor kinde-
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ren op tv. Ieder kind mocht dan een van de personages 
‘zijn’. Het kind dat het meest op het personage leek, mocht 
het personage ook spelen. Ik viel vaak buiten de boot. Ik 
was niet blank en blond om het personage Stella te zijn, 
maar mijn haar was ook niet lang genoeg en mijn huid niet 
getint genoeg om het personage Layla te spelen, ondanks 
dat we dezelfde naam droegen. Ik verwijt ze niets, die klas-
genoten van mij. Het is de wereld waarin we opgegroei-
de die onze beeldvorming en denkwijze heeft gevormd. 
Inmiddels is er veel meer aandacht voor diversiteit op tv, 
maar in een land dat inmiddels wel al 200 nationaliteiten 
kent, hebben we denk ik nog een lange weg te gaan. 

Op het schoolplein bleven er dus weinig personages over. 
Wat er dan over bleef waren personages die op niemand 
leken, die minder uitgesproken waren. Personages waar-
van je soms even vergeet dat ze er zijn. Zo was ik als kind 
ook. Het ene moment was ik aanwezig, ik kletste graag 
honderduit, maar je kon me ook voor uren kwijt zijn. Dan 
zat ik ergens verscholen en bestuurde ik hoe de mieren 
elkaar lijken te begroeten rondom een mierenhoop of raak-
te gefascineerd door de manier waarop een pissebed zich 
vliegensvlug kan oprollen na een lichte aanraking. De ex-
travert in mij hield veel van mensen om zich heen, maar ik 
had ook momenten voor mezelf nodig. De plek waar ik mij 
later het meest terugtrok was op vakantie in Marokko.

De vakanties naar Marokko waren altijd het hoogtepunt 
van het jaar. Wij gingen niet jaarlijks, maar eens in de twee 
jaar. Als de Ford Transit eenmaal de garage uit kwam, de 
spullen ingeladen werden en alles onder de motorkap 
goedgekeurd was, begon er een lange reis. De laatste dag 
in Nederland was altijd surrealistisch. Ik voelde de opwin-
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ding van een nieuw avontuur en kriebels in mijn buik van 
de spanning, maar ergens ook verdriet om mijn vertrouw-
de thuis voor een maand achter te laten. We vertrokken 
altijd ’s ochtends vroeg, nog voor zonsopgang. De slaap 
nog uit mijn ogen wrijvend, klom ik in de auto. Na alle dou-
ble-checks konden we echt gaan vertrekken. Drie en een 
halve dag later kwamen aan op de geboorteplek van mijn 
ouders. Naarmate de omgeving bekender werd, werd de 
glimlach op het gezicht van mijn ouders breder. Waar ik 
mijn thuis 3400 kilometer verderop heb achtergelaten, 
was hun thuis hier. Zodra de auto de verharde weg verlaat, 
staan we binnen vijf minuten voor de hoge gesloten poort 
van het huis van mijn oom. Al snel komt er iemand open 
doen en we rijden, door de laaghangende taken van de vij-
genboom door, het erf op. 

Hier in Marokko met mijn nichtjes spelen we geen Totally 
Spies of Winx Club. Hier vinden ze mijn haren en mijn huid 
mooi. Hier spelen we met modder en maken onze handen 
vies. Hier spreken we allemaal dezelfde taal. Hier geloven 
we allemaal in dezelfde God. Hier hebben we dezelfde 
gewoonten en tradities. Ik hoef niks uit te leggen, ik ben 
geen verantwoording schuldig. Ideaal, niet waar? Helaas is 
dat niet de realiteit. Ondanks alle factoren die ik met mijn 
nichtjes gemeen had, groeide we uit elkaar. In Marokko 
was ik een Nederlander. Niet alleen ik werd mij bewuster 
van het feit dat ik anders was, ook mijn nichtjes met wie 
ik speelde werden zich daarvan bewust. Gevoed met het 
idee dat we het in Europa allemaal beter hebben, groeide 
er een kloof. Ze verheugden zich meer op de cadeautjes 
die we meenamen en of die wel zouden bevallen. Naarma-
te ik ouder werd vond ik het steeds lastiger om mijn thuis 
in Nederland voor zes weken te verlaten. De onderwerpen 
waar ik graag over wilden praten met mijn familieleden, 
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waren moeilijk te formuleren in een andere taal. Gesprek-
ken liepen vast en bleven oppervlakkig. In Marokko was ik 
Nederlands, maar ik Nederland was ik Marokkaans. Twee 
verschillende werelden waarin ik beide niet voor de volle 
honderd procent thuis hoorde. Op jonge leeftijd had ik ge-
voel dat ik moest kiezen tussen een van beiden. Nu ben ik 
van mening dat ik helemaal geen keuze dien te maken. Ik 
ben zowel Marokkaans als Nederlands. 

De vakanties in Marokko veranderen langzaamaan in va-
kanties om na te denken en te reflecteren. Zo dacht ik vaak 
na over wat ik na de zomer wilde gaan doen. Ook op 10-ja-
rige leeftijd kon ik mezelf verliezen in het dagdromen over 
de toekomst. Ik wist niet zo goed wat ik later wilde gaan 
doen, omdat ik interesses had op veel verschillende gebie-
den. Veel zorgen maakte ik mij daar niet over. Ik zou mij op 
school focussen en goede resultaten behalen.

Mijn moeder hechtte veel waarde aan onderwijs. Zij was 
in haar geboortedorp in Marokko het eerste meisje uit het 
gezin dat naar school ging. Haar oudere zus heeft nooit 
leren lezen. Ze realiseerde zich dat kennis veel deuren kan 
openen en heeft nog altijd spijt dat ze niet heeft doorge-
leerd. Mijn moeder gaf mij mee dat leergierigheid, doorzet-
tingsvermogen, vastberadenheid en hard werken belang-
rijke waarden zijn om je doelen te behalen en je dromen 
waar te maken. Haar adviezen heb ik dan ook ter harte 
genomen en dat is terug te zien in mijn schoolrapporten 
over de jaren heen. Mijn leraressen beschreven mij als een 
harde werker. Ik blonk uit in de vakken taal, spelling, lezen 
en handvaardigheid. In rekenen was ik niet de beste, maar 
ook zeker niet de slechtste. Toch werd mij in groep 8 een 
Mavo-advies gegeven. Ik wist destijds niet wat het inhield, 
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en mijn ouders ook niet. Ik was al blij dat ik naar de mid-
delbare school in mijn buurt kon. Mijn CITO-score was 540, 
voldoende voor havo/vwo. 

Jaren later, toen ik tijdens een opruimsessie mijn oude sco-
reformulier tegenkwam, heb ik er hoofdschuddend naar lo-
pen kijken. De juf had aangegeven dat het beter voor mij 
was om op de mavo te beginnen, ik kon altijd nog opstro-
men naar de havo. Mooie woorden, maar in de praktijk blijkt 
het idee van opstromen op mijn school niet aangemoedigd 
te worden. Met mij is het uiteindelijk goed gekomen, maar 
het onderschat worden draag je een leven lang met je mee. 
Het was met mijn cijfers op de mavo bijna vanzelfsprekend 
dat ik havo zou gaan doen, maar ik had het gevoel dat ik er 
toch niet intelligent genoeg voor zou zijn. Had de juf niet 
gelijk? Is de havo niet te hoog gegrepen? De onzekerheid die 
je ontwikkelt over je eigen kunnen is niet makkelijk weg te 
nemen. Het systematisch onderschatten van kinderen met 
een migratieachtergrond is iets waar nog veel aan gedaan 
moet worden in onze samenleving. Zeker als de ouders nog 
te weinig of niet bekend zijn met het, naar mijn mening on-
deugdelijke, onderwijssysteem in Nederland. 

Na het afmaken van mijn mavo heb ik ook mijn havo-diploma 
behaald. Na getwijfeld te hebben tussen het vwo en het hbo, 
heb ik uiteindelijk voor het laatste gekozen. Mijn eerste jaren 
op het hbo heb ik veel aan zelfreflectie gedaan. Ik dacht na 
over hoe het kwam dat ik het voorheen zo belangrijk vond 
om ergens bij te horen, en waarom ik het vervelend vond om 
alleen te zitten. Ik dacht na over wat ik eigenlijk echt wilde. Ik 
leerde dat ik liever een paar goede vrienden om mij heen had 
dan een heleboel ‘neppe’ vrienden. Ook begon ik mij meer te 
verdiepen in mijn geloof. 
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Mijn religie, de Islam, heeft altijd een rol gespeeld in mijn le-
ven. Eerder in mijn levensverhaal heb ik het er nog niet over 
gehad. Dat komt omdat ik pas op het hbo zelf op zoek ging 
naar antwoorden. 

Toen ik een jaar of zeventien was ben ik begonnen met het 
bestuderen van de religieuze teksten, met name de Koran. 
De Koran is voor een doorsnee persoon niet te begrijpen 
zonder gebruik te maken van een van de boeken van tafsir. 
Dat zijn boeken waarin de uitleg van elk vers in de Koran 
wordt benoemd. En zo ben ik ook aan de slag gegaan. 

Op jonge leeftijd heb ik de basisprincipes meegekregen. 
De vragen die ik had beantwoordde mijn moeder altijd ge-
duldig. Toen ik ouder werd werden mijn vragen complexer. 
Waarom zijn we op de wereld? Wat gebeurt er na de dood? 
Ik ging zelf op zoek naar antwoorden. Ik heb altijd al een die-
pe connectie gevoeld met mijn religie. Aan het begin van de 
puberteit nam dat toe. Zeker in de zomer was ik veel buiten 
te vinden waar ik de wereld om mij heen bekeek en bestu-
deerde en nadacht over ons leven op aarde. Ik dacht na over 
hoe elk organisme een doel heeft, de complexiteit van het 
menselijk lichaam, de nietigheid van de mens en hoe wei-
nig invloed wij kunnen uitoefenen op het grote geheel. Dan 
kwam ik voor mezelf tot de conclusie dat er een maker voor 
is. Eén God, die geen deelgenoten kent. 

Met elke ayat, elk vers, kwam ik meer te weten. Het zette 
mij aan het denken, het inspireerde mij en maakte mij een 
beter persoon. Ik leerde om de hoofdzaken van de bijzaken 
te scheiden in het leven, ik werd zelfverzekerder, dacht kri-
tischer na over mijn doelen en werd mij bewuster van de 
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uitwerkingen van mijn eigen gedrag op mezelf en anderen. 
Maar ik ben nog lang niet uitgeleerd. Het is een leerproces 
waar een mensenleven in feite te kort voor is.

Iets meer dan een jaar later is mijn dochter geboren. Ik 
was er altijd van uitgegaan dat ik alles volgens het vaste 
patroon zou doorlopen. Dat houdt dus in dat ik eerst mijn 
opleiding afmaak en pas na een aantal jaar fulltime wer-
ken aan kinderen begin. De ontdekking dat ik zwanger was 
heeft een grote impact gehad op de toekomstplannen die 
ik had. Ik had toen inmiddels al mijn droomstage weten 
te bemachtigen, maar door mijn zwangerschap diende ik 

Halverwege 2017 ben ik getrouwd. Het eerste jaar stond 
voornamelijk in het teken van het elkaar leren kennen. Je 
leert waar de grenzen van een ander liggen en waar je ei-
gen grenzen liggen. Om de rol als echtgeno(o)t(e) te ver-
vullen moet je elkaars verwachtingen en wensen kennen. 
Wat toen duidelijk naar voren kwam voor mij, is dat ik me-
zelf niet meer op altijd op de eerste plaats kan zetten. 
Ik heb ingezien dat je niet alleen gelukkig kan worden van 
het behartigen van je eigen belangen maar dat je dat ge-
luk ook kan bereiken door het behartigen van andermans 
belangen. Je zult dus tot compromissen moeten komen. 

Het trouwen hield voor mij concreet in dat ik iemand aan 
mijn zijde had met wie ik moest leren samenwerken. De 
impact die het op mijn leven heeft gemaakt is dat de keu-
zes die ik maak ook van invloed zijn op mijn man en an-
dersom. Dit vraagt dus om goede afspraken onderling. 
Hoe ik voorheen zelf bepaalde wanneer ik at en hoe ik mijn 
vrije tijd indeelde is dat na het trouwen veranderd. 
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die af te zeggen. Het heeft even geduurd voordat ik kon 
wennen aan het idee dat er een klein mens in mijn buik 
groeit. Nadat ik het voor mezelf heb kunnen accepteren, 
en ook al het administratieve wat betreft school heb kun-
nen regelen, heb ik gelukkig nog met volle teugen van 
mijn zwangerschap kunnen genieten. Ik koos ervoor om 
er een hele jaar tussenuit te gaan. Omdat ik in december 
bevallen was, had ik nog heel wat maanden om door te 
brengen met mijn dochter voordat ik weer moest begin-
nen aan mijn studie. 

In die maanden heb ik rustig kunnen wennen aan mijn rol 
als moeder. Ik realiseerde me hierbij dat ik nu de verant-
woordelijkheid droeg over een klein mens. Even snel naar 
buiten ging toch ik langzamer dan voorheen. Ik was de 
persoon die ervoor moest zorgen dat ze gevoed en ver-
schoond was en het haar aan niets ontbrak. 

Aan de andere kant ben ik ook een harde werker en vind ik 
het belangrijk om mezelf te blijven ontwikkelen. Een com-
binatie van beiden is zeker mogelijk, maar dan dient die 
mogelijkheid zich op het juiste moment voor te doen. Maar 
ik maak mij daar ook niet veel zorgen over. Uiteindelijk heb 

In korte tijd is er veel veranderd in mijn leven. Nu ik in het 
laatste jaar van mijn opleiding zit staan er weer een paar 
moeilijke keuzes voor de deur. De verschillende waarden 
die in mijn leven zo belangrijk zijn komen met elkaar in bot-
sing. Want wat voor baan wil ik straks en voor hoeveel uur 
per week? Familie is voor mij heel belangrijk en mijn doch-
ter staat op nummer éen. Ik voel mij verantwoordelijk om 
er voor haar te zijn en voor haar te zorgen. 
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ik er weinig macht over. Ik geloof sterk in het lot, en dat 
hetgeen mij voorbestemd is mij ook zal bereiken. 

Als ik nu aan de toekomst denk dan kijk ik eigenlijk niet 
naar mezelf, maar naar mijn dochter. Ik hoop dat ze zich 
niet van de wijs laat brengen door polarisatie in de media 
en politiek, door racisme en discriminatie. Ik hoop dat ze 
nooit zal hoeven kiezen tussen Marokko of Nederland. Ik 
hoop dat ze haar achternaam vol trots en hardop zal noe-
men. Ik hoop dat ze haar getinte huid en haar prachtige 
krullen zal omarmen. Ik hoop dat mensen haar zullen zien 
voor wie ze is en niet voor hoe ze eruit ziet. Ik hoop dat ze 
opgroeit in wereld waarin het in hokjes denken niet meer 
bestaat, waarin ze alle personages mag en kan spelen. 

Ik hoop dat ze al vol zelfvertrouwen al haar dromen kan 
waarmaken. Maar het liefst hoop ik dat ik er altijd voor 
haar kan zijn. Wanneer het goed gaat en wanneer het even 
niet meezit. 
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Mijn naam is Martijn en ik ben 44 jaar oud. Ik ben 4e jaars 
deeltijdstudent Sociaal Juridische dienstverlening aan 
de Hogeschool van Amsterdam en volg de minor Migra-
tievraagstukken. Ik ben geboren en getogen in Breda en 
sinds januari 2015 ben ik woonachtig in Amsterdam. 

MARTIJN

Ik woon samen met mijn partner en onze hond Guus in 
Amsterdam in een prachtige nieuwbouwwoning. Daar-
naast ben ik al ruim twintig jaar werkzaam bij de Immigra-
tie- en Naturalisatiedienst. Ik heb diverse functies vervuld 
bij de IND, maar vanaf 2018 ben ik beslismedewerker en 
behandel ik aanvragen om gezinshereniging van gezinsle-
den van toegelaten vluchtelingen. 
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Mijn jeugd 

Ik ben opgegroeid in de Brabantse stad Breda. Het gezin 
waar ik uit kom bestond uit mijn ouders en mijn drie jaar ou-
dere broer. Mijn vader heeft tot aan zijn pensioen in de bouw 
gewerkt als allround timmerman en mijn moeder heeft voor-
namelijk gewerkt als productiemedewerker. Allebei zijn ze 
al heel jong aan het werk gegaan. Mijn vader was een hard-
werkende, goede man die voor iedereen klaarstaat en mijn 
moeder is een zorgzame en lieve vrouw die alles voor haar 
man en kinderen over heeft. Ze zijn nu 49 jaar getrouwd en 
nog altijd gelukkig met elkaar. 

Mijn ouders hebben mij een fijne jeugd bezorgd in een sta-
biel gezin. Mijn moeder werkte meestal halve dagen en was 
in middag altijd thuis. Elk jaar gingen we lekker op vakantie 
naar Spanje en heb ik goede herinneringen aan de camping 
in Zeeland waar mijn ouders een stacaravan hadden. Ver-
jaardagen, Sinterklaas en Kerst werden uitgebreid gevierd. 
Ik speelde saxofoon en kreeg les op de muziekschool. Ik 
had genoeg vriendjes in de buurt en speelden we op straat. 
Toch had ons gezin een kanttekening. Mijn oudere broer 
had immers een bijzondere plek binnen ons gezin, door-
dat hij lichtverstandelijk beperkt is. Ontstaan door zuur-
stoftekort bij de geboorte. Door deze beperking volgde hij 
speciaal onderwijs en is daarna op een sociale werkplaats 
terechtgekomen. Hij woont deels zelfstandig en krijgt be-
geleiding. Mijn broer had niet alleen een beperkt verstan-
delijk vermogen, maar was als kind ook moeilijk opvoed-
baar. Daardoor moest hij noodgedwongen een paar jaar in 
een instelling wonen. Dat was voor mijn ouders en voor mij 
een moeilijke periode. Mijn broer heb ik door zijn beperking 
nooit mogen ervaren als de oudere broer waar je tegenop 
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kon kijken en waar je van kon leren. Als volwassene vind 
ik het jammer dat hij geen eigen gezin heeft kunnen stich-
ten. Ik val zelf op mannen en daardoor ligt het krijgen van 
kinderen niet direct voor de hand. Daarom had ik het leuk 
gevonden om neefjes of nichtjes te hebben via mijn broer. 
Dat is helaas niet het geval. Ondanks zijn beperking vind 
ik het wel fijn dat mijn broer een stabiel leven heeft en kan 
rekenen op een goede begeleiding van de zorginstelling en 
mijn ouders. Mijn ouders komen allebei uit een gezin met 
veel broers en zussen. Sommige vinden ook nu nog steun 
bij elkaar. Ik vind het jammer dat ik dat niet vind bij mijn 
broer. Een broer waar je terecht kan voor een goed gesprek 
of raad en advies. Ondanks dat ik veel om mijn broer geef, 
lijkt het soms alsof ik geen broer heb. Hoewel mijn ouders 
niet hoogopgeleid zijn, kijk ik wel enorm tegen hen op. 

Ze hebben altijd heel erg hard gewerkt en heb ik die men-
taliteit van hen meegekregen. Mijn vader is een doener en 
geen prater. Bij mijn moeder kan ik altijd terecht met mijn 
verhaal en voor advies. Mijn moeder is jonggetrouwd en in 
die tijd stopte je als vrouw met school of werk als je trouw-
de. Dit terwijl mijn moeder juist een hele slimme vrouw is 
en zeker had kunnen doorleren. In het gezin van mijn moe-
der waren zij en haar zussen laagopgeleid, omdat ze vroeg 
trouwden (samenwonen mocht niet in die tijd) en daarom 
moesten ze stoppen met school of werk. Haar broers wa-
ren juist weer hoogopgeleid. Hierin zie je de ongelijkheid 
tussen mannen en vrouwen in de jaren 60 en begin 70 van 
de vorige eeuw. Gelukkig is die situatie in de loop der ja-
ren veranderd. Toch ben ik ook jong gestopt met school. 
Om een andere reden weliswaar. Op mijn 18e jaar, in 1994, 
stopte ik met mijn Meao-opleiding. Ik vond de opleiding 
niet boeiend en te algemeen en wist niet wat ik voor be-
roep ik wilde uitoefenen in de toekomst. Mijn ouders von-

170x215_Final.indd   120170x215_Final.indd   120 16.03.2021   13:34:1516.03.2021   13:34:15



121 Martijn

den het niet leuk, maar wisten klaarblijkelijk niet hoe ze mij 
konden motiveren om door te leren. Zij hadden zelf niet 
lang op school gezeten en lieten mij me gaan. Ik ging dus 
van school. Allerlei baantjes versleet ik. Van productiewerk 
tot koeriersdiensten. Allemaal ongeschoold werk. Opzoek 
naar wat ik wilde doen en wie ik wilde zijn. 

Mijn culturele identiteit 

Ik ben geboren uit een Nederlandse vader en een Neder-
lands-Indische moeder. Mijn vader is in Breda geboren. 
Mijn moeder op het eiland Java in Indonesië. Mijn Indi-
sche opa en oma hadden zelf een Nederlands-Indische 
afkomst. Dat komt doordat Indonesië tot 1949 een kolonie 
van Nederland was en in dat jaar onafhankelijk werd. Mijn 
opa en oma zijn in 1957 naar Nederland gekomen. 

De situatie voor Indische Nederlanders was vanaf dat jaar 
niet meer veilig en zij werden gedwongen te vertrekken 
naar Nederland. Na veel omzwervingen vond mijn opa 
een baan bij de Gemeente Breda. Zo kwam mijn moeder 
in de stad Breda terecht, waar zij op latere leeftijd mijn va-
der ontmoette en trouwden. Mijn moeder kwam destijds 
in een overwegend ‘wit’ Nederland terecht en werd soms 
bespot en uitgemaakt voor ‘poepchinees’ en ‘pinda’. Zij en 
haar zusjes weken met hun kleurtje toch af van de rest. 
Door mijn lichte huidskleur zien anderen vaak niet aan mij 
dat ik een half Indische achtergrond heb. Ik ervaar dan ook 
niet de discriminerende opmerkingen die mijn moeder er-
vaarde toen zij net in Nederland woonde. Door hun deels 
Nederlandse achtergrond (ze spraken de taal) voelde zich 
toch snel opgenomen in de maatschappij. Mijn ouders 

170x215_Final.indd   121170x215_Final.indd   121 16.03.2021   13:34:1516.03.2021   13:34:15



122 Verhalen van jongeren!

hebben dus een andere achtergrond hierdoor. Daardoor 
ben ik opgegroeid met zowel de Hollandse pot als met In-
disch eten. Ik heb me ook altijd half-Indisch gevoeld. Je 
voelt toch een verbondenheid met de Indische cultuur. 

Bij mijn Indische opa en oma stond alles in het teken van 
familie, eten en de Indische cultuur. Iedereen was altijd 
welkom. Een zoete inval. Als ik er kwam zat het huis vaak 
vol met familie, werd er gekookt, gegeten en iedereen zat 
overal. Op visite komen was sowieso standaard blijven 
eten. Niemand mocht de deur uit zonder een warme hap. 
Verhalen, films en foto’s van vakanties naar Indonesië wer-
den uitgewisseld en besproken. 

Ik leerde en gebruikte er bepaalde woorden (vooral van 
eten) en uitdrukkingen die veelvuldig werden gebruikt, zo-
als terima kasih (dankjewel), tollol (dom/stom), pedis (pit-
tig), makan (eten) selemat makan (smakelijk eten), kassi-
an (zielig), mahal (duur) enzovoort. Ook werd er gesproken 
over bijgeloof. Zo was rijst weggooien in de afvalbak een 

Met name bij speciale gelegenheden was het er vaak een 
drukte van jewelste in het kleine huis van mijn opa en oma, 
waardoor ik vaak met mijn bord Indisch eten op de trap 
zat. Alleen Indische gerechten werden er gegeten en vaak 
erg pittig. Alleen de ouderen hadden een plek aan tafel, de 
rest at met het bord op schoot. Geen mes en vork, maar 
met een lepel. Oudere bezoekers (vrienden, kennissen van 
opa en oma) die op bezoek waren noemde je uit respect 
steevast oom of tante, ook al waren zij geen familie. Op 
het toilet hing wc-papier, maar stonden er ook ‘tjebok’ fles-
sen voor na het toiletgebruik. 
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doodszonde en moest je bepaalde planten niet in huis 
nemen omdat er kwade geesten in huizen. Maar ook had 
elk Indisch huishouden een padi (gedroogde rijstplant) in 
huis. Dit moest ervoor zorgen dat er nooit honger zou zijn 
in dat huis. Ook mocht je nooit voor twaalf uur naar bed of 
weggaan, want dat zou ongeluk brengen. 

Ik merkte een groot verschil tussen de Indische en Neder-
landse cultuur, waardoor ik me soms Nederlander voelde 
en dan weer meer Indisch. Ik moest als kind dan ook echt 
schakelen tussen die twee culturen. Door het wegvallen 
van mijn opa en oma en andere oudere familieleden (ou-
dooms, oudtantes) is de aanwezigheid van de Indische 
cultuur minder voelbaar. Mijn moeder en tantes koken nog 
steeds Indisch, maar toch zijn bepaalde culturele kenmer-
ken afgezwakt. Nu ben ik als derde generatie Indo ook niet 
meer zo Indo, maar toch voel ik me niet geheel Nederlands. 
Ik kook zelf elke week Indisch, gebruik sommige woorden 
ook nog steeds en het bijgeloof heeft ook nog steeds 
plaats in mijn leven. Het Indische is dus nog steeds een 
onderdeel van mijn culturele identiteit. Dat je moet schake-
len tussen identiteiten is mij dan ook niet vreemd en vanuit 
dat perspectief kan ik me goed inleven in de gevoelens van 
andere Nederlanders met een migratieachtergrond. 

Zo waren er nog meer. Ik vond het een geweldige tijd. Bij 
mijn Nederlandse opa en oma was het ook leuk en gezel-
lig, maar heel anders. Ik merkte als kind dat grote verschil. 
Je moest van tevoren laten weten dat je kwam en als je er 
was werd je geacht keurig op een stoel aan tafel te zitten 
en mee-eten was er amper bij. Hoogstens met de kerstda-
gen. Eten en drinken waren er typisch Hollands (zelfgebak-
ken cake en appeltaart voor bij de koffie). 
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Mijn ontwikkeling op het gebied van 
werk en opleiding 

Zoals ik eerder beschreef ben ik in 1994 fulltime gaan wer-
ken. Ik had alleen een mavo-diploma en dus was ik aan-
gewezen op ongeschoold werk. Ik hopte van de ene baan 
naar de andere. Opzoek naar wat ik wilde. In 1996 had ik 
bedacht dat ik administratief werk wilde doen en toog naar 
het uitzendbureau. Daar werd mij verteld dat mijn beperkte 
opleiding niet aansloot. Na lang aandringen had het uit-
zendbureau tijdelijk eenvoudig administratief werk voor 
me gevonden bij de IND op een aanmeldcentrum voor 
asielzoekers. Na drie maanden was het werk gedaan en 
kon ik weer opzoek naar iets anders. Ik ging echter eerst 
op vakantie en bij terugkeer belde de manager van de IND 
mij op met de vraag of ik terug wilde komen. Dat deed ik 
en een half jaar later kreeg ik een contract aangeboden. 
Vanaf dat moment ben ik altijd in dienst gebleven van de 
IND. In de loop der jaren heb ik in verschillende functies, op 
verschillende afdelingen en locaties gewerkt. Ik ontwikkel-
de mij op de werkvloer en kreeg steeds interessantere en 
betere functies. Vooral het juridische trok mij enorm, maar 
door het gebrek aan opleiding kwam ik niet verder dan een 
lage beslisfunctie. 

In 2009 heb ik via de IND alsnog mijn MBO-4 diploma be-
haald (juridisch medewerker openbaar bestuur). Ik merkte 
dat ik met dat diploma alleen niet kon doorgroeien naar 
een hogere functie dan ik al had. Dat vond ik jammer, want 
ik ben redelijk ambitieus en daarom besloot ik in 2017 om 
te starten met de HBO-deeltijdopleiding sociaaljuridische 
dienstverlening aan de Hogeschool van Amsterdam. Na 
het behalen van de propedeuse in 2018 had ik het vertrou-
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wen bij mijn manager gewonnen en bood hij me de hogere 
beslisfunctie aan. Die kans heb ik met beide handen aan-
gegrepen, maar weerhield mij er niet van om door te gaan 
met de studie. Ik ben mij ervan bewust dat niet alleen het 
diploma belangrijk is, maar ook de kennis die ik op doe. 
De planning is dat ik volgend jaar afstudeer. In 1994 had 
ik nooit durven dromen dat ik zover zou kunnen komen op 
het gebied van werk en opleiding. Mijn ouders zijn ook erg 
trots op wat ik tot nu toe bereikt heb.

Mijn seksuele identiteit 

Dat ik destijds niet wist wat ik wilde doen qua opleiding 
en werk kwam ook door iets waar ik al lange tijd erg mee 
zat. Ik liep al jaren rond met een geheim dat, naar mijn 
idee, mijn ontwikkeling in weg stond. Vanaf mijn puberteit 
raakte ik langzaam met mezelf in de knel. Ik ontdekte rond 
mijn 14e dat ik op jongens viel en wist me geen raad. Be-
gin jaren 90 zat homoseksualiteit immers nog altijd in de 
taboesfeer. Ik had weliswaar geen religieuze achtergrond, 
maar homoseksualiteit was geen onderwerp van gesprek. 
Thuis niet en op school ook niet. Ik kende alleen homo’s 
van televisie. Internet bestond nog niet en dus was een ho-
mocafé vrijwel de enige mogelijkheid om in contact te ko-
men met gelijkgestemden. Aangezien mijn ouders al een 
kind met een beperking hadden, wilde ik voor hen perfect 
zijn en hen niet nog meer verdriet doen. Ook speelde mee 
dat mijn broer door zijn handicap nooit kinderen zou kun-
nen krijgen. Ik wist dat wanneer ik uit de kast zou komen, 
dat ik mijn ouders eventuele toekomstige kleinkinderen 
zou ontnemen. Dat vond ik zo’n vreselijke gedachte, dat ik 
daardoor jaren in de kast heb gezeten. Op mijn 24e woon-
de ik net op mezelf en kwam mijn vader een schilderij bij 
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me ophangen. Tijdens de koffie vroeg hij aan me waarom 
ik nog nooit een vriendin had gehad. Hij gaf aan dat het 
hem en mijn moeder niet zou uitmaken of ik op jongens of 
meisjes zou vallen. Ze hadden het duidelijk met elkaar be-
sproken. Dat was het moment waarop ik uit de kast kwam 
en het aan mijn ouders, familie en collega’s vertelde. Het 
voor mezelf langere tijd d ontkennen van mijn seksuele 
identiteit bleek wel zijn sporen te hebben nagelaten. Ik ont-
dekte dat dit ook de reden is dat ik geen beroepskeuze kon 
maken en dat ik mezelf steeds verder had teruggetrokken. 

Het heeft mij een paar jaar gekost om te ontdekken wie ik 
was, wat ik wilde en om een nieuw sociaal leven op te bou-
wen. Na mijn coming-out ging opeens veel uit, ontmoette 
veel gelijkgestemden, kreeg weer vrienden en had voor het 
eerst een relatie. Die duurde niet lang. En de volgende ook 
niet en die daarna ook niet. Duidelijk een zoektocht naar de 
ware zoals bij de meesten. Uiteindelijk ontmoette ik mijn 
huidige partner. Hij was student aan de musicalacademie 
in Tilburg en negen jaar jonger. Precies de jongen waar-
naar ik niét opzoek was. Ik zocht juist iemand waar ik iets 
mee kon opbouwen en geen student die nog enkele jaren 
moest studeren voordat hij zou gaan werken. Daarnaast 
vond ik hem ook niet echt mijn type en verschilden we te 
veel van elkaar. 6 Het was dus geen liefde op het eerste 
gezicht, maar we merkten wel dat we elkaar steeds ble-
ven opzoeken. Uiteindelijk waren we zo vaak samen dat 
we besloten om in mijn appartement in Breda te gaan sa-
menwonen. Achteraf bezien waren de verschillen tussen 
ons juist zo interessant. We konden van elkaar leren. Mijn 
partner bracht zijn doorzettingsvermogen en discipline op 
mij over en leerde ik hem weer over bankzaken en huishou-
delijke zaken en liet ik hem kennis maken met de warme 
Indische cultuur en uiteraard het Indische eten. Hij leerde 
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van mijn moeder Indisch koken. Door de verschillen vul-
den we elkaar juist aan en leidde tot een relatie die nog 
altijd voortduurt. Na een paar jaar samenwonen verhuis-
den we naar ons eerste koopappartement. Mijn partner 
kon door de economisch crisis geen opdrachten vinden 
in de musicalwereld en werkte als administratief mede-
werker bij een deurwaarder. Daarom liet hij zich in deeltijd 
omscholen naar leraar basisonderwijs. In 2013 kochten 
we een nieuwbouwappartement in Amsterdam, waar we 
begin 2015 introkken. In 2018 kochten een nieuwbouw 
eengezinswoning in Amsterdam. Dichtbij het Nelson Man-
delapark in Zuidoost, waar we vaak met onze hond Guus 
wandelen. Mijn partner en ik hebben elkaar altijd gesteund 
tijdens onze studies. Mijn partner heeft een sterk karakter 
en komt uit een gezin van doorzetten en discipline tonen. 

Die eigenschappen zijn bij hem sterk aanwezig en heeft 
mij ook positief beïnvloed tijdens mijn studie. Als het even 
tegenzat, dan sprak hij weer bemoedigende woorden en 
gaf hij me weer energie om door te gaan. Dat had ik ook 
nodig van tijd tot tijd, want de combinatie van werken en 
studeren op latere leeftijd is nou eenmaal niet eenvoudig. 
Maar niet onmogelijk gebleken als ik nu kijk waar ik sta. 
Het leven kent voor iedereen hindernissen en obstakels, 
maar zijn er om van te leren en om het daarna beter of an-
ders te doen. Dat heeft bij mij tot nu toe mogen leiden tot 
een fijne relatie, een mooi huis, een goede baan en ben ik 
onderweg om een mooie studie af te ronden.
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ERAM
Maandag 4 januari 1999, de dag dat ik, Eram Fatima Nan-
hekhan, geboren werd. 
Ik ben geboren in het Onze Lieve Vrouwe Gastenhuis in 
Amsterdam, als dochter van Jerrel Nanhekhan en Sha-
naaz Hasrat. Samen vormen wij een gezin van vier met 
mijn broer Tariq.
Het eerste jaar van mijn leven, woonden wij bij mijn oma 
in de Aker, dit omdat wij een restaurant hebben en mijn 
ouders en oma daar lange dagen draaiden en zo om en om 
makkelijk op mijn broer en mij gepast kon worden. Wij heb-
ben een Surinaams restaurant genaamd Riaz, wat gelijk 
mijn afkomst is, ik ben namelijk Surinaams-hindoestaans. 
Mijn beide ouders zijn geboren in Paramaribo en zijn in 
1975 toen zij zes jaar oud waren naar Nederland gekomen. 
Na het eerste jaar bij mijn oma te hebben gewoond, zijn 
wij terug gegaan naar ons huis in Nieuw-Sloten waar ik tot 
mijn 12e heb gewoond. 
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Ik begon mijn schoolcarrière op vierjarige leeftijd op basis-
school de Mijlpaal. Alhoewel deze school best ‘’wit’’ was 
heb ik zeker een leuke basisschooltijd gehad en nooit echt 
gemerkt dat ik een andere kleur had. Ik had mijn vrienden, 
speelde vaak buiten en vond het leuk om naar school te 
gaan. Ik kan me herinneren dat er vanaf groep drie steeds 
meer kindjes met een migratieachtergrond kwamen en de 
klassen dus steeds gemengder werden. Ikzelf trok toen 
al wat sneller naar de kindjes met een niet-westerse ach-
tergrond, terwijl ik daar toen als kind zijnde niet bewust 
mee bezig was. Verder heb ik dus een leuke tijd gehad, 
niets over te klagen tot groep acht en de definitie adviezen 
gegeven werden. Mijn citoscore was 537 en dat van een 
klasgenootje met Nederlandse ouders ook, zij kreeg havo-
vwo en ik vmbo-t havo. Het was ook niet dat het meisje be-
ter presteerde dan ik in de lessen, waardoor ik kon denken 
‘’het zal wel daaraan liggen’’. Toen ik aan de juffrouw vroeg 
waarom zij mij dat advies gaf, kreeg ik als antwoord omdat 
je vrij stil bent en ik jou niet kan peilen, waarop ik zei maar 
‘klasgenootje’ is nog stiller dan ik en mij verder geen ant-
woord gaf. Ik liet het voor gezien, vertelde het verder ook 
aan niemand, echter dacht ik er wel vaak aan maar denk 
ook dat dat mij juist extra kracht gaf om mijn middelbare 
school zo succesvol mogelijk af te ronden. 

Na de basisschool besloten mijn ouders officieel te schei-
den, waarom ik zeg officieel omdat zij nooit echt een relatie 
hebben gehad en ik sinds ik me kan herinneren alleen met 
mijn moeder en broer was. Voor mij was het dan ook beter 
dat zij uit elkaar gingen, het enige wat ik dan niet zo leuk 
vond was het feit dat ik weg moest van mijn ouderlijk huis 
en naar een dorp moest, namelijk Aalsmeer. We verhuis-
den met z’n drieën naar het gedeelte nieuw-oosteinde, dit 
was toentertijd een nieuwbouwtraject. Dit is een extreem 
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witte buurt en anders dan ik gewend was van Amsterdam, 
al gauw merkte wij dat wij gezien werden als de ‘’vreemde 
eendjes’’ van de straat en ik voelde mij daar nooit thuis. 
Waar je buren groeten, een praatje maken op straat met 
je buren in Amsterdam zo normaal was, zo raar was het in 
Aalsmeer om ons te groeten. Wij legden ons daar snel bij 
neer en gingen verder met ons leven, zo zat ik inmiddels op 
de middelbare school in Amsterdam-Zuid, de Christelijke 
Scholengemeenschap Buitenveldert. Hier deed ik versnel-
de mavo, dit is zeg maar een niveau als je tussen vmbo-t 
en havo in zit. Het houdt in dat je je vmbo-t diploma in drie 
in plaats van vier jaar behaalt.  

Ik kom uit een liefdevolle, ondernemende, en zorgzame fa-
milie. Mijn oma en opa (vaders kant) opende in 1981 een 
Surinaams restaurant, langzamerhand werden wij beken-
der en al snel werd het een begrip in de Amsterdamse ho-
reca. Vanaf kleins af kreeg ik mee dat werken belangrijk is 

Van mijzelf was ik altijd heel rustig, soms zo rustig dat ik 
mijn eigen mening achter mij liet in grotere groepen. Toen 
ik naar de eerste ging, was mijn plan mijzelf meer te ont-
plooien en wat meer van mij te laten horen. Naar mij me-
ning, ging dit wel en merkte verschil tussen de basisschool 
ik en middelbare school ik. Als ik alleen met mijn vrienden 
ben, ben ik niet zo stil dat als ik ben in een grotere gemeen-
schap. Vroeger hield ik mijzelf dan echt op de achtergrond 
maar vanaf de middelbare school ging ik stapje voor stap-
je meer naar voren.  De middelbare school ging mij makke-
lijk af en haalde mijn diploma, ondanks mijn knieblessure 
die ik toen had opgelopen met voetbal, met goede cijfers.   
Voordat we verder gaan met mijn verleden, zal ik wat meer 
vertellen over mijn opvoeding etc. 
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en je altijd je best moet doen om onafhankelijk te zijn en te 
blijven. Zo stond ik al met elf jaar mee te kijken in de zaak 
om zo de ‘in and outs’ van het ondernemerschap te leren. 
De zaak is een belangrijk object in mijn leven, het was/is 
namelijk echt een familiebedrijf zo werkte mijn oma, ou-
ders, oom en tante er en heeft het gezorgd dat ik niets te-
kort ben gekomen en alles kon krijgen wat ik maar wilde. 
Mijn moeder heeft zes zussen en twee broers, een groot 
gezin dus maar heel close. Mijn oma was verlamd aan één 
kant van haar lichaam, dus bleef elke dag van de week één 
van haar dochters met kinderen bij haar slapen. Vrijdag op 
zaterdag bleven wij, mijn moeder en broer daar dus over-
nachten. De band met mijn familie van mijn moederkant is 
goed en heel hecht, aan die kant heb ik ongeveer 20 nicht-
jes en neefjes tussen de leeftijd van 9 en 30 jaar en kun-
nen het allemaal goed met elkaar vinden. We speelde altijd 
buiten en deden de leukste activiteiten samen, inmiddels 
is mijn oma er al een paar jaar niet meer maar zijn we toch 
nog even hecht. Toen zij er nog was, kookte zij vaak de 
lekkerste Surinaamse gerechten, nodigde al haar kinderen 
met aanhang uit en brachten wij zo dan altijd de feestda-
gen en verjaardagen door, heel leuk en wou dat ik de tijd 
terug kon draaien.  

Ik kom uit een islamitische familie, waar geloof centraal 
staat en in mijn eigen leven ook de leidraad is. De normen 
en waarden die ik heb meegekregen zijn veelal gekoppeld 
aan ons geloof. Ik heb een broer en qua leeftijd schelen 
wij niets, maar toch merk ik dat hij wat meer vrij wordt ge-
laten en meer kan dan ik. Een simpele voorbeeld, hoe laat 
kom je thuis hij zou veel later thuis mogen komen dan ik 
en hoeft minder verantwoording af te leggen, ik begrijp het 
enigszins wel maar denk soms toch wel van ben geen klein 
kindje meer. Ik weet dat dit bij meiden van mijn leeftijd en 
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de soortgelijke situatie, dus het hebben van niet-westerse 
ouders ook voorkomt. Voor mij was het soms moeilijk om 
dan met vrienden af te spreken omdat ik geen zin had om 
die verantwoording af te leggen. Gelukkig gaat dat nu veel 
beter. Nu woon ik bij mijn oma in Osdorp, dit is een mul-
ticulturele wijk gelegen in Amsterdam-West, ik merk dat 
jongeren hier kampen met een strijd tussen wie zij nu echt 
zijn. Dit heb ik zelf ook ervaren, het zijn van een ‘allochtoon’ 
zorgt bij sommige mensen voor een bepaald vooroordeel. 
Omdat jongeren vaak denken dat iedereen zo denkt gaan 
zij provoceren en dit beeld alleen maar bekrachtigen, ter-
wijl er meer in hun mars zit dan zijzelf denken. 

Ik behaalde mijn middelbare school diploma en ging een 
versnelde opleiding (zakelijke dienstverlening) volgen aan 
de ROCvA in Amstelveen. Ik was toen nog maar net 15 jaar 
en zat op school met mensen die bij wijze van   mijn oma 
konden zijn, dat was een besefmoment van dit heb je toch 
even gedaan op je 15de,terwijl je een advies onder je ni-
veau kreeg. Ook hier haalde ik mijn diploma en ging op 
mijn 17de rechten studeren aan de HvA. Het eerste jaar 
ging prima ik haalde goede cijfers en op één vak na he-
laas mijn propedeuse niet. Het jaar daarop haalde ik mijn 
propedeuse en had ik het super gezellig met mijn vriendin-
nen op school. Deze gezelligheid liet mij zien hoe leuk het 
allemaal is en veroorzaakte deels ook dat ik andere prio-
riteiten kreeg. Als smoes gebruikte ik dan ook, ik ga toch 
naar de universiteit dus hoef ik mijn best niet te doen en 
kan doorgaan met wat ik nu doe. Het volgende schooljaar 
begon ik dan ook echt aan de opleiding rechtsgeleerdheid 
aan de VU. Waar ik het eerste halfjaar ook nog alles haal-
de, maar omdat ik het jaar ervoor zo heb lopen genieten en 
daar nog steeds mee bezig was liet ik in februari, ook hier 
school voor wat het was. Ik schreef mij het jaar daarop 
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weer in op HvA, maar omdat ik vanaf toen ouderejaars/
langstudeerder was en dus eigenlijk alles alleen moest 
doen, viel ik weer in mijn oude en foute patroon. Ik was al-
tijd met mijn vriendinnen, werkte een beetje en dat was het 
eigenlijk. Ik zei tegen mezelf ik word later toch huismoeder 
dus kan net zo goed nu genieten. Zoals ik hiervoor al zei, 
is dit een vooroordeel die eigenlijk ontkracht moet worden, 
want vrouwen kunnen net zo een carrière maken? 

Na drie jaar in strijd te zijn geweest met mijzelf, heb ik dit 
jaar echt ingezien dat ik wel minimaal een HBO diploma 
wil, Surinaamse ouderen zeggen dan ook ‘’je diploma is je 
eerste man’’. Mijn doel is dan ook om zo snel mogelijk mijn 
diploma te halen om zo mijzelf en mijn ouders trots te ma-
ken. Nadat ik mijn diploma heb, wil ik beginnen aan de po-
litieacademie en deze succesvol afronden. Hierna hoop ik 
de dromen die de meeste vrouwen hebben, namelijk trou-
wen en kinderen nemen waar te maken, ik hoop jong moe-
der te worden en mijn kinderen op te voeden zoals mijn 
moeder vooral heeft gedaan, ik ben haar eeuwig dankbaar 
en super trots op hoe zij dit heeft gedaan. Als ik denk aan 
hoe mijn moeders leven op mijn leeftijd was en de mijne, 
zit het verschil hem vooral in dat zij minder de drang had 
hoger opgeleid te zijn en zij op haar 20ste al getrouwd was 
dus minder heeft kunnen genieten van het jeugd zijn. 
Tijdens het schrijven van deze biografie heb ik geleerd dat 
ik aan mezelf te danken heb, waar ik nu sta en wie ik nu 
ben. Het heeft mij bewuster laten worden van wie ik nou 
echt ben, wat ik heb en wat ik wil. Ik ben Eram, een 21-ja-
rige Amsterdammer die hopelijk over 15 jaar samen met 
haar drie kinderen en man een liefdevol gezin heeft en op 
de Zuidas woont. 
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 MACEO
 

Mijn naam aan iemand vertellen is voor mij altijd een soort eerste 
test voor diegene. Een soort eerste filter voor mij om een inschat-
ting op de persoon in kwestie te maken. Ik heb geen makkelijke 
naam, sterker nog hij wordt bijna nooit voor het eerst goed uitge-
sproken. De reactie die dit teweeg brengt geeft mij een eerste in-
schatting voor hoe jij als persoon bent. Als je alleen vanwege je 
naam raar aangekeken wordt omdat het niet voldoet aan de “nor-
male” Nederlandse namen weet ik al een hoop. Maar is dit niet 
hypocriet? Iemand beoordelen op de reactie van je eigen naam? 
Ja dat is het misschien ook wel, ik ben er alleen net even te vaak in 
bevestigd denk ik. 

Ik ben geboren op 21 april 1998 in het Onze Lieve Vrouwengast-
huis in Amsterdam Oost. Als de zoon van een Nederlandse mo-
dejournaliste en een half Servische half Nederlandse DJ in het 
Amsterdamse nachtleven. Het contact met mijn Servische fami-
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lie is altijd moeizaam geweest, het is eigenlijk een sa-
menvatting van de relatie tussen mijn vader en mijn opa. 
Mijn opa was een moeilijke man maar zoals wel vaker 
met moeilijke mannen was dit niet zonder reden. Mijn 
opa is nooit helemaal duidelijk geweest over zijn situatie 
in Servië. het enige dat ik zeker weet is dat hij op 19 jari-
ge leeftijd via de Alpen naar België is gevlucht en al een 
zoon in Servië had. Dat hij dingen heeft meegemaakt is 
door zijn af en toe PTSD-achtige reacties duidelijk maar 
praten deed hij niet dit met een flink effect op mijn vader 
als gevolg. Hij had geen vaderfiguur, niet per se omdat hij 
niet wilde maar hij wist gewoon niet hoe. 

Mijn vader is geboren in Hilversum en in de jaren 60 
waarin hij geboren werd verwelkomde ons land net de 
eerste generatie gastarbeiders. In een van de gesprek-
ken met mijn vader over mijn opa en over mijn vaders 
jeugd zijn er twee belangrijke dingen die mij zijn bijge-
bleven waar ik tot op de dag van vandaag aan denk. Als 
lange jongen met een grote bos zwarte krullen viel mijn 
vader op, zijn vader met zijn huid van leer en zijn kop 
met haar waar je jaloers op werd deed dit nog veel meer. 
Opvallen is op jonge leeftijd niet altijd positief en in ge-
sprekken hierover vertelde hij dat hij dan wel eens werd 
uitgescholden voor “stink Turk”. Wat volgde was niets 
meer dan gelach om de domheid van zijn oude klasge-
nootjes. De tweede anekdote vertelde hij me toen ik zelf 
op hoog niveau begon te voetballen. Het kwam als ant-
woord op mijn vraag waar hij zelf heeft gevoetbald en 
hoe dit is verlopen. Ik als keeper was verbaasd te horen 
dat hij een sierlijke linksbuiten was die vooral uitblonk in 
zijn spelinzicht en zijn voorzet. Nog verbaasder was ik 
alleen om te horen dat hij op zijn 16e is gestopt omdat 
hij door vriendjespolitiek zijn plek in de selectie moest 
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opgeven aan de zoon van een directielid. Of er een dis-
criminerende achterliggende reden was durf ik niet te 
zeggen maar ik heb deze twee verhalen nooit helemaal 
los van elkaar kunnen zien. 

Ik ben nu aangekomen in het jaar 2003 waarin mijn ouders 
tot het besluit waren gekomen dat ze uit elkaar gingen. 
Onverwacht was het niet bepaald te noemen nu ik er op 
terugkijk, maar voor een jongetje van vijf stort de wereld in. 
Mijn vader verhuisde naar een ander huis in Oost en terwijl 
het iets magisch heeft wanneer je vader DJ is had het ook 
een keerzijde. Door mijn geboorte werd het niet mogelijk 
om altijd maar in het nachtleven actief te zijn en doordat 
hij na een half jaar een studie Rechten besloot dat het niks 
voor hem was, was de enige optie om zijn oude baantje als 
beveiliger op Schiphol weer op te pakken. Wat volgde was 
een periode van stress bij mijn vader doordat het nieuwe 
huis voor twee jaar door hem gehuurd kon worden, met 
een bezoek van de huisbaas op zijn verjaardag als hoogte-
punt waarbij hij vaag deed over wie die boze man aan de 
deur was geweest. 

En zo begon de pelgrimstocht door het mooie Amster-
dam. Van oost naar west tot de containers in noord en 
een mooie begane grond woning in zuid, in totaal zou ik 
zeven keer verhuizen. De stad is voor mij een magische 
plek, de kans op interactie tussen een miljonair en een dak-
loze is nergens zo groot als hier. Dat is ook echt wat ik 
heb gekoesterd in mijn omzwervingen in Amsterdam. Het 
contact van arm tot rijk en van Nederlanders met en zon-
der migratieachtergrond en het leren over wat die andere 
culturen allemaal te bieden hebben. Voor mij was dit wat 
de wereld was maar in 2008 werd ik ruw opgeschrokken 
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uit mijn multiculturele wereldje. Het nieuwe samengestel-
de gezin van mijn moeder en mij was aan het uitbreiden 
met een broertje als gevolg. Amsterdam was in de hoog-
tijdagen van de crisis te duur dus ik verhuisde met mijn 
moeder, aangenomen papa en een lief klein broertje naar 
Beverwijk. Beverwijk lijkt in eerste opzicht een niet al te 
grote verandering van Amsterdam, het is geen erg kleine 
stad en het ligt in dezelfde provincie. Toch was voor mij 
hier waar de vergelijkingen stopten en in de jaren daarna 
heeft het lang geduurd voordat ik me op mijn plek voelde. 
Het eerste jaar in Beverwijk was tevens mijn laatste jaar 
op de basisschool en halverwege dat jaar werd mijn vader 
ziek: kanker. In de laatste zomer ging ik dan ook met hem 
voor het eerst voor mij naar Servië naar mijn oom Zlatimir. 
Deze vakantie was voor mij mijn verbintenis aan het land 
Servië. Ik heb geen contact meer met de volledige broer 
van mijn vader en mijn opa en oma waren al jaren geleden 
overleden. Zonder deze vakantie was ik nooit zo verbon-
den geweest aan dat rare Oostblok land waar bijna altijd 
wel iets aan de hand is. 

Naast deze fijne kant was het ook pijnlijk duidelijk dat mijn 
vader niet lang te leven had. De projectie dat ik hem pas op 
mijn 18e hoefde te missen werd 15 en 15 werd bijgesteld 
naar de 13 jaar die ik dat jaar was. Op 3 september 2010 
in mijn eerste week op de middelbare school overleed hij 
en mijn wereld stortte in. In dat eerste jaar in Beverwijk 
staan de treinreizen van en naar Beverwijk me erg bij. Als 
je 1,5 uur moet reizen van huis naar school heb je in ieder 
geval genoeg tijd om te praten. Met een broodje fruithagel 
in de trein hadden we het over alles. Muziek, vriendschap-
pen en hoe veel ik Beverwijk haatte en een ding bleef hij 
maar herhalen: conformeer je nooit aan de eenheidsworst 
die Beverwijk is en blijf altijd jezelf. En zo geschiedde. Mijn 
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middelbare schooltijd begon dus op zijn zachts gezegd 
stormachtig. Helemaal klaar met Beverwijk besloot ik op 
de middelbare school aan de andere kant van het Noord-
zeekanaal te gaan: het Vellesan college in IJmuiden. De 
eerste twee jaar weet ik door het trauma van mijn vader 
verliezen niet zo veel meer van, maar een aantal lessen 
maakte indruk. Als ik het mij goed herinner waren het 
vooral de lessen met een meer sociale insteek zoals Ge-
schiedenis en Aardrijkskunde. Zo kwam het wel eens voor 
dat er gesprekken over politiek ter sprake kwamen. In Am-
sterdam was het de norm dat je in ieder geval naar links 
neigt. In IJmuiden werd je hierom grotendeels raar aan-
gekeken. Niet dat ze er niet waren maar de mondige klas-
genoten waren grotendeels PVV voorstanders. Toentertijd 
voelde ik me eenzaam en onbegrepen. Het leven van een 
puber is al grotendeels een speelbal van deze twee facto-
ren maar het verliezen van mijn vader en in een omgeving 
zitten waar het grootste gedeelte van de mensen zo an-
ders zijn heb ik lastig gevonden. Ik had lang haar, had niet 
de nieuwste kleren en was zeer onzeker. Op een gegeven 
moment werd het verlies van mijn vader me zo zwaar dat 
een depressieve periode aanbrak, het voelde onoplosbaar 
destijds. Nergens een gevoel dat het wel weer goed zou 
komen. Hoe het goed is gekomen vraag ik me soms wel 
af. Ik zoek vaak naar concrete factoren die het hebben ver-
oorzaakt maar die zijn er eigenlijk niet. Je doet maar wat 
en stukje bij beetje krabbel je op, niet door hebbende dat 
het beter gaat, zo langzaam gaat het. 

Zo gaat het met veel dingen in het leven, je hebt pas door 
van hoe ver je komt als je echt wat hebt bereikt maar het 
bereiken van datgene kan voelen alsof het nooit gaat ge-
beuren. Ik heb uiteindelijk met een jaartje studievertraging 

170x215_Final.indd   138170x215_Final.indd   138 16.03.2021   13:34:1616.03.2021   13:34:16



139 Maceo

de havo afgerond en ben na nog een tussenjaar direct 
naar Amsterdam terugverhuisd. Terug in mijn stad tussen 
de mensen met wie ik me vertrouwd voel. Toch heeft die 
tijd in Beverwijk en IJmuiden ook een ander effect op me 
gehad. In al die gesprekken met klasgenoten die anders 
denken was er één medeleerling in het bijzonder die ik on-
danks soms hele heftige discussies altijd ben blijven spre-
ken. Door hem kan ik met trots zeggen dat wanneer ik nu 
terugkijk ik kan concluderen dat ik echt van hem heb kun-
nen leren. Kunnen leren dat er ook een ander sentiment is 
dan in die linkse Amsterdamse bubbel. Ik heb geleerd dat 
de mensen in die regio’s het onbekende echt eng vinden en 
deze kennis heeft me al zo vaak geholpen in een discussie. 
Daarom is het zo belangrijk om met elkaar te blijven praten 
en om uit onze bubbels te komen. Tuurlijk, ik heb me op-
recht buitengesloten gevoeld, maar ik ben er van overtuigd 
dat de kijk van een buitenstaander zo belangrijk is. Het 
zorgt voor ideeën die anders nooit tot stand zijn gekomen, 
het zorgt voor een kijk op dingen die nog niet geleverd is en 
dat is nodig voor groei. Als je je buitengesloten voelt, vraag 
ik niet om daar akkoord mee te gaan en ik vraag je ook 
niet om er vrede mee te hebben, zeker niet als mijn situatie 
niet te vergelijken is met andere uitsluitingsverhalen want 
ik weet dat dat in sommige gevallen niet nodig is. Wat ik 
wel aan je vraag is om je ogen en oren te spitsen wanneer 
je dit voelt, zowel om het mogelijk onjuiste aan te kaarten, 
maar ook om er in potentie van te leren. Het geeft mij in 
ieder geval troost dat ik dat heb kunnen doen.
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AUDREY
 

Mijn naam is Audrey Adwoa Asomaniwaa Opoku-Aboagye. 
Ik ben op maandag 10 november 1997 geboren in het OLVG 
Amsterdam-Oost. Mijn naam staat genoteerd in mijn pas-
poort als Audrey Asomani Opoku-Aboagye. Zoals je merkt 
is “Asomaniwaa” afgekort. Dit vond de gemeente te lang, 
bovendien was “Asomaniwaa” al als achternaam bekend 
en kon het dus geen tweede-naam worden volgens de ge-
meente. Het gedeelte “waa” staat voor de vrouwlijkheid, al-
thans zo herken je dat ik een meisje ben. Wat dus betekent 
dat “Asomani” een jongensnaam is. Ik ga door het leven met 
een Ghanese jongensnaam omdat Nederland mijn daad-
werkelijke culturele naam te lang vond. Voor “Asomaniwaa” 
staat er “Adwoa”, dit is een dag naam. 
Ik ben op een maandag geboren. Aan elke dag van de week 
zit er namelijk een naam verbonden. Dit geld voor jongens 
en meisjes, bekend als de “Akan daynames”. Of het nou wel 
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of niet op je paspoort staat, het is een algemeen bekend 
begrip die uit de oudheid van de Ghanese cultuur komt. De 
dag dat je geboren bent is in verband met je ziel, geloven 
Ghanezen. Het wordt dan ook “Zielsdag” genoemd. Funfact: 
Elke Ghanees weet op welke dag van de week hij/zij is ge-
boren. Akan daynames: Dag Vrouw Man Zondag Akosua 
Kwesi Maandag Adwoa Kwado Dinsdag Abena Kwabena 
Woensdag Akua Kwaku Donderdag Yaa Yaw Vrijdag Afia 
Kofi Zaterdag Ama Kwame Jongere jaren 1- 10 jaar oud 

Ik heb twee oudere zussen, van 33 en 27. Ik ben de jongste 
van 3. De jongste zijn is naar mijn persoonlijke ervaring wel 
erg fijn. Ik heb namelijk gezien hoe het leven in een Ghane-
se familie kan zijn voordat ik het zelf probeer. Ik ben 23 dus 
mijn oudste zus en ik verschillen 10 jaar waardoor ik erg 
veel heb meegekregen voordat ik zelf daadwerkelijk kon 
beginnen aan het echte leven. Mijn ouders waren bij de 
tijd dat ik geboren was al hoogopgeleid. Mijn moeder was 
op mijn 5e afgestudeerd als pedagogisch medewerker. En 
mijn vader werkt als sinds ik mij wat kan herinneren bij de 
gemeente Amsterdam als klantmanager. 

Zaterdag 11 juni 2005, ik word zoals gewoonlijk erg vroeg 
wakker, ik kijk naar de muur in de kamer die ik met mijn zus 
deel en het ergerde mij. “We zijn toch geen kinderen meer?” 
dacht ik. Ons behang was volledig vol gekliederd. Dat deed ik 
vooral als kind. Mijn moeder liet het hangen als consequentie 
van mijn daden en het werkte want ik ergerde mij er kapot aan. 
Ik schaamde me om vriendinnen uit te nodigen. Mijn ouders 
zaten in de woonkamer een boodschappenlijst op te stellen 
voor hun maandelijkse boodschappen tocht. “Het is weer zo-
ver” dacht ik. Mijn moeder loopt voor vertrek nog even naar de 
kamers van mij en onze oudste zus om de taken van de dag 
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te verdelen. Ik vond het op die leeftijd (8) erg leuk om klusjes 
te krijgen ik wilde altijd meehelpen en vond het in het speci-
fiek leuk om te dweilen. Mijn zussen daarentegen (12 en 18) 
waren totaal niet blij met “klusjes zaterdag”. Mijn oudste zus 
stond toen mijn ouders het huis verlieten op zette hard muziek 
aan en begon met de schoonmaak. Ik geniet van de nieuw-
ste zomer hits en voelde me altijd ouder dan ik daadwerkelijk 
was. Vooral op dit soort momenten, “Ik hoor erbij” dacht ik, 
iets wat ik maar al te graag wilde. Als kind keek ik erg veel 
op naar mijn zussen, ik wilde zijn zoals zij. Ik wilde dezelfde 
kleding, ik bewonderde hen heel erg. Mijn oudste zus diende 
meer als een moederfiguur dan als zus vanaf dat ik een peuter 
was tot ver in mijn tiener jaren. Zij kwam ook altijd voor me op, 
als kind durfde ik zelden voor mezelf op te komen. 

Wij hadden het redelijk goed als gezin, maar het kon na-
tuurlijk beter. In mijn jongere jaren had ik wel door dat het 
niet goed ging tussen mijn ouders en hun huwelijk maar ik 
had nooit door hoe erg het daadwerkelijk was tot ik ouder 
werd. Ik heb persoonlijk nooit fysieke mishandeling erva-
ren van een van mijn ouders. Wel gebeurde het voor mijn 
ogen thuis en vond ik het op een gegeven moment nor-
maal. Een corrigerende tik kwam wel voor in mijn jeugd, 
niks waar ik met pijn naar terug kijk, vind ik persoonlijk. 

Het Ghanese huwelijk 

Mijn ouders kennen elkaar al meer dan 30 jaar en mijn 
moeder werd ondanks dat zij wel wat voor mijn vader voel-
de best geforceerd door mijn opa om met mijn vader te 
trouwen. Zijn familie had een bekende naam toen der tijd 
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en was financieel erg stabiel. Ook kwamen zij uit dezelfde 
provincie en vond mijn opa dit een erg belangrijk aspect. Mijn 
moeder kwam niet uit een arm gezin, maar mijn opa vond het 
toch belangrijk om zijn oudste dochter met een man te zien 
uit een succesvolle familie. Toen mijn ouders reisden naar 
het westen hadden zij allebei een doel voor ogen, een beter 
leven. Niet dat zij geen leven voor zichzelf hadden maar het 
Westen trok hun beide erg aan. Echter was het niet een erg 
gelukkig huwelijk voor mijn moeder kort nadat mijn oudste 
zus werd geboren in Duitsland en zij samen met mijn vader 
besloten naar Nederland te verhuizen. Mijn moeder heeft mij 
toen zij vond dat ik oud genoeg was om het te begrijpen, ver-
telt hoe haar huwelijk was met mijn vader. Ik zou op z’n zachts 
gezegd niet willen eindigen met een man als hem. De cultuur 
die hangt om een huwelijk binnen onze cultuur draagt daar 
ook heel erg aan bij. Mijn moeder wilde al in 2003 van mijn 
vader scheiden om zijn daden. Echter gaf het familiehoofd in 
Ghana aan dat zij het moet blijven proberen en dat zij aan de 
kinderen moeten denken. Zij heeft ook nog nooit eerder ge-
klaagd over haar huwelijk, dus vonden zij het onmogelijk om 
uit het niets te scheiden. Haar aanvraag voor een scheiding 
werd dus afgewezen. Hoe is dat mogelijk? Traditioneel trou-
wen twee families met elkaar en die mogen volgens culturele 
redenen niet zomaar uit elkaar gehaald worden. Vandaag de 
dag gaat dat nog wel wat makkelijker maar voorheen was 
dit niet zomaar mogelijk. Trouwen binnen de Ghanese cul-
tuur houdt niet in dat man en vrouw trouwen. Het houdt in dat 
twee families met elkaar trouwen. Waardoor je niet zonder 
familietoestemming mag trouwen. Dit betekent dat jij zonder 
de toestemming van je familie niet mag scheiden. 

Uiteindelijk ging mijn ouders in 2015 uit elkaar. Dit had 
meer effect op mij dan ik door had. Ondanks dat ik geen 
hechte band had met mijn vader miste ik wel een manne-
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lijke-figuur en niet per se thuis maar in het geheel. Ik merk-
te ook dat ik niet met mannen kon opschieten en vaker 
uitvloog tegen mannelijke docenten op de middelbare 
school. Ik liep hier erg tegen aan waardoor ik zo spoedig 
mogelijk het voortgezet onderwijs wilde afmaken en ver-
der wilde met het MBO. Pubertijd “Karakterontwikkeling 
binnen een migranten familie” Ik heb twee oudere zussen, 
mijn moeder heeft de pubertijd al twee keer eerder mee-
gemaakt met twee dochters. In mijn tijd was het echter 
anders, mijn moeder was al hoger opgeleid en veel meer 
geïntegreerd dan tien jaar daarvoor. 

Echter wilde ik anders zijn ondanks mijn achtergrond. Ik 
ervaarde mijn moeder toch wel als streng vooral tijdens 
deze periode van mijn leven. Ik merkte dat andere vrien-
dinnen wel de vrijheid kregen om bepaalde dingen te doen. 
Hierdoor besloot ik vaker te doen waar ik zin in had en de 
consequenties te aanvaarden zoals ze waren. Opzicht was 
ik verwend, mijn moeder deed altijd haar best om mij blij te 
maken met de kleding en spullen die ik wilde. Toch waren 
er een aantal regels waaraan ik me moest houden. - Geen 
slaapfeestjes Ik mocht tot ongeveer mijn 16e nooit bij een 
vriendin slapen. 

Mijn moeder vond dat zij geen controle had over de situatie 
als ik niet thuis slaap. Zij weet niet wat mij kan overkomen. 
En ook weet zij niet wat voor energie er hangt in het huis 
van de desbetreffende vriendin. - Geen eten aanvaarden Ik 
mocht nooit mee eten bij vrienden of kennissen. Dit was 
omdat je niet weet hoe degene kookt en wat degene met 
het eten kan doen. - Niet te veel vrienden maken Te veel 
vrienden was altijd een probleem voor mijn moeder. Zij ge-
looft dat te veel vrienden voor veel problemen kan zorgen. 
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Niet iedereen wenst je het beste, dus kan je je vrienden 
groep het beste klein houden. - Geen televisie in de och-
tend Vanaf de basisschool tot aan het mbo deed ik nooit 
de televisie aan in de ochtend voor school. Tijdens mijn 
basisschooltijd was het verboden en mocht het niet van 
mijn moeder. Het zou schadelijk zijn voor me en mijn focus 
op school verminderen. Ik raakte hieraan gewend waar-
door ik geen behoefte had aan de televisie in de ochtenden 
tot een oudere leeftijd. - Keuze in eten Ik mocht voorheen 
nooit pannenkoeken of poffertjes eten als avondeten. Dit 
was niet ‘vullend’ genoeg en ik moest altijd gaan voor een 
gerecht met meer voedingsstoffen en gezonde elementen 
omdat ik jong was en nog moest groeien. Er was ook nooit 
sap of limonade. Thuis werd er water gedronken, naar 
school mocht je wel pakjes drinken meenemen. Echter 
mocht je die zeker niet consumeren thuis. Dit was ook het 
geval met snoep. 

Mijn moeder vond het belangrijk dat wij gezond aten. De 
manier van opvoeding die mijn moeder koos is mij bij ge-
bleven. Ik ben het op een gegeven moment gewend ge-
raakt. Ik had er ook niet veel last van omdat ik niet anders 
kende. Achteraf gezien ben ik haar ook dankbaar. 

Mijn moeder had het beste met ons voor. Mijn moeder 
Mijn moeder is een groot onderdeel van mijn leven, zij is 
mijn inspiratie. Op 23jarige leeftijd heeft zij het land die 
zij als haar huis kende verlaten. Dit deed zij om een beter 
leven te ontwikkelen. Zij kwam Nederland binnen als een 
vreemdeling, en werkte als kamermeisje. Echter maakte zij 
er een punt van om onderdeel te zijn van de samenleving. 
Mijn moeder heeft haar Mavo-opleiding afgerond en jaren 
gewerkt als pedagogisch medewerker. Na een auto-onge-
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luk en het faillissement van de organisatie waarbij zij werk-
zaam was besloot zij zelf een organisatie op te richten. 
Samen met een goede vriendin zijn zij beide oprichters 
van Stichting Akwaabazorg. Akwaabazorg Akwaabazorg 
is een multiculturele stichting.

 Zij houden rekening met leefwijze, taal, cultuur en religie. 
Door verschillen te respecteren en overeenkomsten te be-
nadrukken. Onze aanpak biedt onze doelgroep de kans 
zich fysiek en emotioneel optimaal te ontplooien. Dit be-
reiken wij onder andere door het stimuleren van de zelfred-
zaamheid, maatschappelijke participatie en een construc-
tieve onderlinge samenwerking tussen professionals. De 
hulpvragen van onze doelgroep variëren van vragen over 
opvoeding en verzorging, tot aan praktische vragen. Het 
doel van Akwaaba zorg is maatschappelijke kennis en in-
zichten subtiel maar doortastend over te brengen, en daar-
mee de zelfredzaamheid binnen de Afrikaanse gemeen-
schap in Amsterdam en Den Haag te vergroten. 

Vanwege mijn moeder haar baan ben ik constant van op 
de hoogte dat ik een dochter ben van een migrant. En dat 
veel migranten moeite hebben met het integreren in deze 
samenleving. Ik vind het daarom ook erg inspirerend dat 
het haar baan is om anderen te helpen zelfredzaam te wor-
den in onze samenleving (Akwaabazorg.nl, 2020). 

Wie ben ik nu? Mijn achtergrond en cultuur hebben mij 
gevormd tot de jonge dame die ik vandaag de dag ben. 
Ik heb moeite gehad met het vinden van mijn plek binnen 
de Ghanese samenleving. Maar mijn identiteit is een jonge 
dame van Ghanese komaf, die studeert om haar zelf en 
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omgeving verder te helpen. Vanwege mijn cultuur heb ik 
geleerd verschillende gewoontes, normen en waarden van 
andere culturen te respecteren. 

Ik heb een bepaalde opvoeding gehad vanwege mijn ach-
tergrond. En dit verschilt per persoon. Wel ben ik bij met 
mijn opvoeding en zou ik verschillende aspecten van mijn 
cultuur meenemen in de opvoeding voor mijn kinderen. 

Ik vind het ook erg belangrijk dat je weet waar je oorspron-

kelijk vandaan komt ondanks je geboorteplaats. Dus zal ik 

mijn kinderen er ook altijd aan herinneren dat wij oorspron-

kelijk Ghanees zijn. Ik zal er een punt van maken hen de 

taal te leren en regelmatig op vakantie gaan naar Ghana. 

Puur omdat ik dit ook heb gehad en erg waardeer. 

Ik ben ervan overtuigd dat ik totaal anders zou zijn zonder 
mijn migratie achtergrond. Het is onderdeel van mij ik zal 
het dragen en doorgeven aan mijn nakomelingen.
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GEORGE
Mijn levensverhaal begint op vrijdag 23 februari 1996 in het 
Onze Lieve Vrouwen Gasthuis in Amsterdam. Ik was toen 
minder goed op de hoogte van Nederland als migratieland 
dan nu. Na een jaar ben ik met mijn ouders naar Hilversum 
verhuisd, alwaar mijn zusje Mijke is geboren. In de straat waar 
ik opgroeide was totaal geen diversiteit. Ik ging naar een ba-
sisschool waar eigenlijk niets bijzonders aan was. Er zaten 
een paar kinderen op met een migratie-achtergrond maar als 
je gewoon wil voetballen ben je niet met cultuur bezig. Na een 
paar jaar op hockey besloot ik dat voetbal op dat moment 
meer aan mij besteed was. 
Ik kwam in verschillende teams met jongens met verschil-
lende achtergronden. Niet alleen verschillende migratie-ach-
tergronden maar ook uit verschillende sociaaleconomische 
groepen. Zo had Kubilay Turkse ouders, Brahim en Mo Marok-
kaanse ouders en Gregory Surinaamse ouders. De links- en 
rechts buiten waren Jochem en Davy. Jochem had twee wer-
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kende ouders bij een grote multinational en Davy’s contributie 
werd betaald door een jeugdfonds. In deze tijd heb ik (onbe-
wust) geleerd dat het niet uit maakt wat je achtergrond is als 
je maar komt trainen en je best doet. 
Op de middelbare scholen waar ik op zat kwam ik voor het 
eerst met andere culturen in aanraking. Zo had ik vriendjes 
die in de eerste en derde pauze moesten bidden en niet naar 
het schoolfeest konden in verband met Ramadan. Als zij de 
gedachten achter die onderdelen van hun geloof uitlegden 
klonk het best logisch en eervol. Ook kwam ik erachter dat 
een meisje met een Aziatisch uiterlijk ook Surinaams kan zijn. 
Daar leerde ik de medeleerlingen met een migratie-achter-
grond persoonlijk kennen. Ik kon het eigenlijk altijd wel goed 
met iedereen vinden en omdat ik toen niet bezig was met het 
nieuws, politiek of migratievraagstukken was mijn beeld van 
mensen met een migratieachtergrond gebaseerd op persoon-
lijke ervaringen met individuen. Die waren heel positief.

Later op de middelbare school begon ik steeds meer het 
nieuws te volgen. In het nieuws werd toen ook al veel aan-
dacht besteed aan probleemjongeren van Marokkaanse of 
Turkse komaf. Het was een vreemde gewaarwording want ik 
zag in mijn omgeving eigenlijk vooral het tegenovergestelde: 
jongeren met een migratie-achtergrond die het goed deden. 
Misschien lag het aan de school waar ik op zat. Een school 
met alleen een VWO en een HAVO. Toch bleef het me intrige-
ren dat er dus elders in Nederland kinderen van Marokkaanse 
of Turkse ouders waren die volgens allerlei statistieken veel 
in aanraking kwamen met justitie, vaak werkloos waren en 
vaak geen school afmaakten. Eén ervaring die mij altijd bij is 
gebleven was tijdens een les wiskunde van meneer Groenen-
dijk. Eren, een Turkse medeleerling was het niet eens met de 
docent over iets triviaals. De discussie verhitte iets en ineens 
zei de docent dat Eren een gewelddadig geloof had. Eren be-
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sloot – bijzonder volwassen voor zijn leeftijd – zijn spullen te 
pakken en zonder een kwaad woord richting de schoolleiding 
te lopen om een melding te maken van deze situatie. De rest 
van de klas bleef volledig stomverbaasd achter. 

Na een paar onrustige minuten werd de docent verzocht 
het elders in de school met Eren uit te praten. Dat was de 
laatste keer dat ik meneer Groenendijk heb gezien. Deze 
ervaring heeft mij aan het denken gezet. Vooral omdat 
Eren, misschien wel de rustigste en liefste jongen van de 
school, toch nooit aanhanger kan zijn van een geloof dat 
geweld aanmoedigt. Daarnaast wilde ik op geen manier zo 
denken als meneer Groenendijk. Hoe kun je nou één per-
soon aanspreken op het gedrag van mensen die hij niet 
kent. Dat zou hetzelfde zijn als wanneer ik in Frankrijk op 
vakantie verantwoordelijk wordt gehouden voor wange-
drag van een Nederlandse toerist elders in Frankrijk een 
jaar eerder. Dat was destijds de vergelijking die het voor 
mij in perspectief plaatste. 

Zelf heb ik geen migratie-achtergrond. Binnen mijn familie 
zijn hier en daar wat mensen verhuisd maar van oorsprong 
zijn het ontzettende Hollanders. Met dat gegeven zou je 
denken dat ik de ontvangende samenleving ben. Maar ben 
ik dat? Soms zie ik dat wel zo. In mijn opvoeding heb ik 
geleerd dat ieder verhaal twee kanten heeft en dat nuance 
heel belangrijk is. Ik vind het van groot belang dat er wordt 
gekeken of het mogelijk is om ieders belang te behartigen. 
In een samenleving mag naar mijn mening dan ook geen 
groep lijden onder de ideologie of het handelen van een 
dominante groep. Het lastige aan onderdeel zijn van de 
dominante groep, de groep Nederlanders zonder migra-
tie-achtergrond, is dat je wordt gezien als ‘die groep’. Als 
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iemand spreekt over ‘de Nederlanders’ voel ik mij persoon-
lijk aangesproken. Zo ook als Nederlanders hele rechtse, 
ongenuanceerde of kwetsende standpunten innemen ten 
opzichte van migratie en diversiteit. Volgens mij laat ik mij 
(soms onbewust) beïnvloeden door het beeld dat mensen 
met een migratie-achtergrond kunnen hebben van ‘de Ne-
derlander’. 

Ik ben relatief links, erg tolerant en vind de diversiteit in Ne-
derland een grote toevoeging, maar als ik een wat serieu-
zer gesprek heb met iemand met een migratie-achtergrond 
merk ik dat ik dat eerder duidelijk wil maken dat wanneer 
ik met iemand praat zonder migratie-achtergrond. Ergens 
voel ik een schaamte voor mensen met mijn nationaliteit 
die zich op een intolerante of conservatieve manier uiten, 
zoals bijvoorbeeld (aanhangers van) Forum voor Demo-
cratie, de PVV, Pegida en Pro Zwarte Piet. Ik wil namelijk 
niet met die mensen geassocieerd worden. Vanaf dat mo-
ment wordt mijn sociale identiteit deels gevormd doordat 
ik mij aanpas aan mogelijke vooroordelen. 

Ik probeer mij op dat moment af te zetten tegen het beeld 
dat men van een groep kan hebben. In mijn beleving wor-
den er te vaak bepaalde eigenschappen en gebeurtenis-
sen aan een groep toegerekend. Terwijl het individu dat tot 
die groep behoort daar niets mee te maken heeft. Zo wordt 
er regelmatig gezegd dat Nederland zijn excuses moet 
aanbieden voor de tijd van de slavernij en het kolonialis-
me. ‘Nederland’. Ik ben toch ook Nederland? Ik ben tegen 
slavernij en voor gelijke behandeling. Ik vind wat er toen al-
lemaal gebeurd is verschrikkelijk, maar ik ken die mensen 
niet. Ik ben veel later geboren en toch heb ik het gevoel dat 
ik – en met mij veel andere Nederlanders – moet veront-
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schuldigen tegenover de nazaten van de slachtoffers van 
die tijd. Ik weet ook eigenlijk niet of ik dat nou echt voel of 
dat dit in de media zo vaak ter sprake is gekomen dat het 
mij wordt opgelegd. Dat is hoe het zijn van ‘de Nederlan-
der’ van invloed is op mijn sociale identiteit op een minder 
persoonlijk vlak. Af en toe is er een nog sterker vooroor-
deel op mijn sociale identiteit van invloed. Namelijk dat ik 
blond haar heb, groene ogen, lang ben, hetero, VWO be-
haald, student, ik heb twee ouders met een prima baan, 
kom uit het Gooi en dat is ergens wel te horen. Als ik mij 
in een omgeving begeef waarin meer mensen een migra-
tie-achtergrond hebben, een andere geaardheid, een ande-
re sociaaleconomische achtergrond of situatie, dan voel 
ik ergens schaamte over de dingen die mee zitten in mijn 
leven. Over mensen die wat meer bevoorrecht zijn heerst 
het vooroordeel dat zij niet weten hoe het is om af te zien 
of dat zij verwend zijn. Terwijl mijn eigen leven toch niet al-
tijd vlekkeloos is geweest. Ook in situaties waar ik voel dat 
mijn ‘bevoorrechte’ identiteit een negatieve rol kan spelen 
stel ik mij dan zo op dat ik het stereotype kan verbreken. 

In 2015 ben ik in Amsterdam gaan wonen en studeren. 
Daar woonde ik lange tijd samen met een paar jongens van 
mijn leeftijd. Zo ook Jesse. Een jongen met vergelijkbare 
politieke voorkeur. Een allemansvriend die heel veel van 
mensen kon hebben. Hij oordeelde nooit. In de zomer van 
2018 werd hij in korte tijd twee keer ’s nachts beroofd en 
flink mishandeld door jongens met een Marokkaans uiter-
lijk en later tijdens de rechtszaak werd die etniciteit beves-
tigd. Sindsdien is zijn houding naar Marokkaanse jongens 
toch iets verhard. Hij zal iemand niet haten om die afkomst 
maar op straat liep hij toch liever met een boog om jongens 
met een vergelijkbaar uiterlijk heen. Hij liet zijn politieke 
voorkeur er een tijdje door beïnvloeden. 
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Als Geert Wilders riep dat Marokkanen die zich niet aan de 
Nederlandse wet houden het land uit moeten kon Jesse 
zich daar die tijd wat meer in vinden. Later tijdens mijn stu-
die bestuurskunde leerde ik over een theorie van Durkheim, 
die zei dat de ontvangende samenleving wordt beïnvloed 
door ervaringen en sentimenten die daarbij horen. Dat was 
op de situatie rondom Jesse’s mishandelingen van toepas-
sing. Ik bleef bij mijn standpunt dat je nooit een individu 
verantwoordelijk kunt houden voor slechte eigenschappen 
van een groep omdat je ook een groep niet verantwoorde-
lijk kunt houden voor onwenselijk gedrag van een individu. 
Toch gebeurt dit dagelijks en heeft de sociale identiteit van 
het individu hieronder te lijden. 

Voor mijzelf geldt dat ik geen vooroordelen heb of wil heb-
ben over mensen met een migratieachtergrond. Helaas is 
het wel zo dat niet alleen bepaalde ervaringen in mijn leven 
maar ook berichtgeving door de (social)media van invloed 
zijn op mijn standpunt ten opzichte van diversiteit. Ik wil dat 
eigenlijk niet. Ik wil namelijk dat ik mensen beoordeel op hoe 
zij zich als individu gedragen. Oordelen vind ik overigens in 
principe nog steeds een slechte eigenschap maar ik denk 
wel dat het in de aard van een mens zit. Zolang je oordeelt 
op basis van feitelijke gedragingen van een individu is dat 
naar mijn idee geoorloofd. Je kunt je keuze om iemand te 
vertrouwen of bijvoorbeeld geld te lenen best baseren op of 
iemand liegt en bedriegt. Ook die gedachte is onderdeel van 
mijn sociale identiteit. Ik heb vaak het idee dat de bericht-
geving door de (social)media over integratie, immigratie, 
diversiteit en bijbehorende fenomenen doorgaans negatief 
is. Vaak worden uit de hand gelopen demonstraties of be-
paalde cijfers over criminaliteit groots onder de aandacht 
gebracht als daar mensen met een migratie-achtergrond bij 
zijn betrokken. Dit is een voorbeeld van framing. 
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Framing is een techniek waarbij woorden en beelden zo 
gekozen worden dat alleen bepaalde kanten van een on-
derwerp belicht worden. Op die manier worden standpun-
ten over een bepaald onderwerp beïnvloed. Ik weet dat er 
sprake is van framing waardoor mensen met een migra-
tie-achtergrond vaak minder goed in het nieuws komen. 

Daar wil ik mijn mening over de multiculturele samenleving 
niet door laten beïnvloeden maar ik kan mij goed voorstel-
len dat dit niet voor iedereen even helder en gemakkelijk 
is. Nu, eind 2020, heb ik voor het eerst teruggekeken op 
mijn leven in relatie tot de ontwikkelingen en spanningen in 
de multiculturele samenleving. Langzaam krijg ik het idee 
dat we in een ingewikkelde tijd leven waarbij de hyperdi-
versiteit meer dan ooit van invloed is op iemands sociale 
identiteit. Hoe iemand zich voordoet, hoe iemand zicht uit 
en wat iemand voor zelfbeeld heeft worden dagelijks be-
ïnvloed door contacten met, gesprekken met, gespreken 
over en debatten over mensen met een migratie-achter-
grond. Vergelijking met generatie voor mij: ervaringen van 
mijn moeder Dit was anders toen mijn moeder jong was. 
Haar achtergrond is vergelijkbaar met de mijne: afkomstig 
uit een gezin zonder migratieachtergrond en met twee 
hoogopgeleide, werkende ouders. Ook was de loop van 
haar leven de eerste twintig jaar hetzelfde als die van mij. 
Wat anders was is dat de mate van diversiteit in haar om-
geving. Vlaardingen, waar zij opgroeide, was weinig divers. 
Toen zij op de lagere school zat, kwam er een pension voor 
Turkse gastarbeiders in haar straat. Zij herinnert zich dat 
dit bijzonder was en dat er in het begin heel weinig contact 
was tussen mensen uit de buurt en deze Turkse gastarbei-
ders. De taalbarrière was een probleem. Deze groep jonge 
mannen had nauwelijks overeenkomsten met de vele ge-
zinnen uit de buurt. Het heeft een tijd geduurd voordat er 
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door het elkaar herkennen op straat, contact ontstond met 
de volwassenen in de buurt. In loop van haar jeugd zag zij 
het aantal Turkse en Marokkaanse kinderen in Vlaardingen 
toenemen door de toen in gang gezette gezinshereniging. 
Het pension was er toen al niet meer.

De Turkse en Marokkaanse gezinnen kregen eigen wonin-
gen toegewezen. Pas tijdens haar werkende leven kwam 
zij meer in persoonlijk contact met collega’s met een mi-
gratie-achtergrond. Mijn moeder gaf aan dat omdat er toen 
minder media-aandacht was voor diversiteit en migratie, 
de invloed daarvan op haar sociale identiteit minder groot 
is geweest dan bij mij. Slotwoord Toen ik begon aan het 
schrijven van deze biografie dacht ik dat ik door de afwe-
zigheid van mijn migratie-achtergrond eigenlijk niets met 
het onderwerp van doen had. Ik ben twee keer verhuisd 
binnen dezelfde provincie. 

Wie wil dat nou lezen? Tijdens het schrijven moest ik veel 
terugdenken waardoor het mij daagde hoe sommige erva-
ringen van grotere invloed zijn geweest op mijn persoon-
lijkheid dan ik eerder dacht. Ook het vergelijken van het 
heden en mijn kinderjaren was bijzonder. Zo merkte ik dat 
hoe groter mijn wereld werd en hoe meer ik mij met het 
nieuws bezighield, des te meer ik de complexiteit van een 
multiculturele samenleving zag. Ik ben door het schrijven 
en het denken dat bij mijn verhaal kwam kijken nog meer 
overtuigd van dat samenleven een soort ‘deal’ is zoals 
Boutellier het noemt. Het gaat om geven ontvangen, terug-
geven en zo verder. Als iedereen dat zo goed mogelijk doet 
komt de succesvolle multiculturele samenleving steeds 
dichterbij. Als we er toch met zijn allen zijn… 
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 TANIA
Mijn naam is Tania Rockson en ben tweeëntwintig jaar 
oud. Ik ben op 23 augustus 1998 geboren in het multicul-
turele Amsterdam Zuidoost. 
Ik kom oorspronkelijk uit een gezin van vijf bestaand uit 
mijn vader, moeder, zus en twee halfbroers. Verder ben 
ik van beide ouders het jongste kind. Beide ouders zijn 
van Ghanese afkomst en maken onderdeel uit van de 
Mfantsefo stam in Ghana. Mijn ouders zijn eerste ge-
neratie migranten. Zij behoren beide tot de migranten-
groep van de economische migrant. Zij zijn in de jaren 
tachtig naar Nederland gekomen met als doel om een 
beter leven te creëren voor hun nakomelingen. Mijn ou-
ders hebben zich eind jaren negentig doel bewust in Am-
sterdam Zuidoost gevestigd. De grote en hechte Ghane-
se gemeenschap in Zuidoost was de hoofdreden van de 
verhuizing naar de Bijlmer. Zij hadden daar namelijk een 
groter sociaal netwerk. 
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Tijdens mijn opvoeding in Amsterdam Zuidoost was het 
geloof voor het gehele gezin erg belangrijk. Mijn ouders 
zijn christelijk opgevoed en hebben het geloof vanaf ge-
boorte aan ons meegegeven. Het christendom is tot op 
heden een belangrijk aspect in ons leven en is voor ons de 
rode draad waaraan wij ons altijd proberen vast te houden.

Ik ben mijn ouders altijd heel dankbaar geweest voor het 
feit dat zij mij het geloof hebben meegegeven. Het geloof 
heeft mij sinds jongs af aan geleerd om altijd de puurste 
versie van mijzelf te zijn en mijn medemens goed te be-
handelen. Echter, is dit in de praktijk niet altijd even mak-
kelijk en heb ik om die reden vaak worstelingen met het 
geloof en zijn leefregels. Het geloof en de Ghanese/Neder-
landse cultuur hebben mijn normen en waarden gevormd. 
Het geloof heeft mij meegegeven dat ik altijd een eerlijk 
en goed mens moet proberen te zijn. Voorbeelden van de 
leefregels zijn:

Uw vader en moeder altijd te eren.

In  de Ghanese cultuur staat het ontwikkelen van een goe-
de (huis)vrouw centraal. Een meisje wordt vanaf haar tie-
nerjaren opgevoed om een goede partner en moeder te 
worden voor haar toekomstige gezin. Hierbij is het in onze 
cultuur van belang dat het meisje vanaf een bepaalde leef-

1 
2 

3 
Je niet jaloers mag zijn

Je een ander niet vals mag beschuldigen.
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tijd weet hoe zij een huishouden moet draaien. Het is een 
ongeschreven regel waaraan het merendeel van de Ghane-
se gemeenschap zich aan houdt. Bij families waarin deze 
ongeschreven regel niet wordt gehandhaafd wordt er vaak 
van schande gesproken. 

Er wordt vaak gezegd dat Nederland geen cultuur heeft. Ik 
ben echter van mening dat dit niet het geval is. Zo ben ik 
van mening dat de Nederlandse cultuur juist vrijheid sym-
boliseert. Zo heeft een vrouw in Nederland bijvoorbeeld 
de keuze om een carrièrevrouw of huisvrouw te worden, 
zonder dat er vreemd naar haar wordt opgekeken. Ook 
ben ik van mening dat een ieder in Nederland de vrijheid 
heeft om zijn geloofsovertuiging, seksuele geaardheid en 
politieke overtuigingen zonder vooroordelen en negatieve 
gevolgen in Nederland uit te oefenen. Daarnaast hebben 
de Nederlandse normen en waarden bijdrage geleverd aan 
mijn vaardigheden en karakter. Voorbeelden van normen 
en waarden die ik van de Nederlandse cultuur heb overge-
nomen zijn: assertiviteit en punctualiteit. 

In het christelijke geloof en de Ghanese cultuur wordt als 
leefregel gegeven dat een kind ondanks zijn leeftijd zijn 
ouders ten alle tijden moet eren en respecteren. Dit bete-
kent in de praktijk dat je ouderen nooit tegenspreekt. De 
Nederlandse en Ghanese cultuur botsen in dit aspect van 
mijn leven met elkaar. Zo heb ik vanuit huis meekregen dat 
als ouderen aan het woord zijn ik mijn eigen zegje niet mag 
doen en als het ware niet voor mijzelf mag opkomen. In de 
Nederlandse cultuur heb ik vanuit de school/opvang cultuur 
juist meekregen een balans te vinden in het behartigen van 
mijn eigen belangen en die van andere. Dit is tot op heden 
een probleem waarmee ik worstel. Ondanks mijn eigen per-
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soonlijke worstelingen, wil ik mijn kinderen later meegeven 
dat zij ten alle tijden moeten opkomen voor dingen waarin 
zij geloven en hun mening niet klein moet laten maken on-
danks de hiërarchie die er tussen de betrokkene is. 

Daarnaast wordt er in de Nederlandse cultuur van jongs 
af aan erop gehamerd hoe essentieel punctualiteit is. Zo 
wordt er in Nederland veel waarde gehecht aan het op tijd 
komen en wordt het in situaties waarin een persoon vaak 
laat komt het als disrespectvol ervaren. Echter, dit is van-
uit mijn cultuur niet een gebrek aan respect, wij hechten 
echter geen waarde aan punctualiteit en structuur. In onze 
cultuur wordt er voornamelijk met de gedachte van Carpe 
Diem geleefd. Wij genieten van wat de dag brengt en doen 
het verder rustig aan. 

Als kind zijnde was ik altijd een moederskindje die zich al-
leen op haar gemak voelde bij de mensen in haar directe 
omgeving. Denk hierbij aan mijn gezinsleden en vrienden 
van de familie. Hierdoor kregen mijn ouders vaak te ho-
ren dat ik een antisociaal kind was en hier snel op gehan-
deld moest worden. Vanuit de basisschool kreeg ik toen 
een sociale vaardigheidstraining en leerde ik gedurende 
die periode hoe ik relaties moest opbouwen en hoe ik me-
zelf kon zijn bij andere. Na deze leerzame periode ben ik 
naar de mening van moeder erg veranderd en een heel 
spontaan kind geworden die goed kon opschieten met 
haar leeftijdsgenoten. Als kind zijnde vond ik alles rond-
om muziek en dans leuk en wilde ik om die reden altijd 
zangeres, danseres of actrice worden. Als gevolg daar-
van heb ik door de jaren heen dans- en vioolles mogen 
volgen. Dit zijn fijne herinneringen die ik aan mijn jeugd 
heb overgehouden. Ondanks het gebrek aan financieel 
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kapitaal probeerden mijn ouders mij naast school altijd 
bezig te houden activiteiten waarin ik later profijt aan zou 
kunnen hebben. 

Toen mijn oudste broer in Amsterdam Zuidoost naar de 
basisschool ging viel het mijn moeder op dat er op veel ba-
sisscholen in Amsterdam Zuidoost alleen maar kinderen 
met een migratieachtergrond zaten. Dit vond zij een groot 
probleem, omdat zij van mening was dat ik van jongs af 
aan bekend moest worden met verschillende culturen. Zij 
ging om die reden voor haar jongste kinderen op zoek naar 
een school waar er meer diversiteit was. Ik belandde op 
vier jarige leeftijd op de 13e Bijlmer montessori school in 
Amsterdam Zuidoost. 

In vergelijking met mijn ouders heb ik vanaf jongs af aan 
kennis mogen maken met verschillende culturen. Ik zat 
bijvoorbeeld op de crèche met kinderen die een andere ge-
loofsovertuiging, huidskleur of etniciteit hadden. Doordat 
ik op vroege leeftijd kennis met deze etnische groepen heb 
mogen maken, hoefde ik in tegenstelling tot mijn ouders 
nooit onnodig vooroordelen over deze mensen te hebben. 

Op deze school was er een mengelmoes van allochtone 
en autochtone leerlingen en werd er vanuit het montes-
soriperspectief les gegeven. Doordat ik op een unieke 
school zat, heb ik kennis mogen maken de verschillende 
werkwijzen die binnen een schoolsfeer gehanteerd wor-
den. Ook heb ik daarnaast kennis mogen opdoen over 
verschillende culturen en haar tradities. Vanaf dat mo-
ment is mijn cultureel kapitaal ontstaan en is dat tot op 
heden in ontwikkeling. 
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Mijn ouders hebben bij aankomst in Nederland veel last 
gehad van cultuurschokken. Dit hebben zij in de afgelopen 
jaren moeten leren en accepteren om in de Nederlandse 
samenleving te kunnen meedraaien. 

Op 10-jarige leeftijd kwam ik bij een vriendinnetje thuis, die 
vertelde dat ze van de gemeente Amsterdam gratis een 
computer had gekregen. Het enige was ze er voor had ge-
daan was met haar ouders een 1-daagse cursus volgen 
over computer gebruik. Ik snapte dit niet en ging snel naar 
huis om het nieuws aan mijn moeder te vertellen. Mijn 
moeder gaf aan dat zij hierover zou informeren bij de ge-
meente. Naar aanleiding van dit gesprek met mijn moeder 
kwam zij een week later met het bericht dat zij zich voor 
de 1-daagse cursus had ingeschreven en dat wij in aan-
merking kwamen voor de computer. Ik snapte echter niet 
waarom wij in hemelsnaam gratis een computer kregen. 

Mijn moeder gaf aan dat zij als alleenstaande moeder 
met drie kinderen weinig geld verdiende en om die reden 
steun vanuit de gemeente kreeg. Dit was voor mij het 
eerste moment in mijn leven waarin ik besefte dat ik on-
derdeel uit maakte van gezin met een laag inkomen. Ik 
schrok hiervan, omdat het mij niet eerder was opgeval-
len dat mijn moeder het financieel zwaar had. In de loop 
van de jaren merkte ik steeds vaker dat mijn moeder niet 
over financieel kapitaal beschikte. Zo vond zij het moei-
lijk om op het voortgezet onderwijs de boeken in 1 keer 
te betalen. Dit was voor mij moeilijk om te zien, omdat 
ik wist hoe hard mijn moeder voor ons gezin werkte. Dit 
was het punt waarop ik besloot om op school hard te 
werken, zodat ik later voor mijn gezinsleden alles kon 
kopen en doen. 
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Op de basisschool haalde ik in groep acht op de citotoets 
een score van 540. Dit betekende dat ik mij op de middel-
bare school als havo leerling mocht aanmelden. Echter, 
niks was minder waar. Mijn docent gaf aan mijn moeder 
aan dat ik beter een VMBO gemengde leerweg kon volgen, 
omdat ik vanuit huis niet genoeg hulp en ondersteuning 
zou krijgen en ik om die reden het havo niveau om die  
hoogstwaarschijnlijk niet zou kunnen behouden. 

Er is door de jaren heen door verschillende onderwerpen 
zoals de zwartenpietendiscussie en het islamitische geloof 
een tweedelingen gemaakt in de Nederlandse samenleving. 
Het lijkt alsof je tegenwoordig niet meer neutraal mag zijn en 
de kant moet kiezen van de migrant of autochtoon. Dit zorgt 

Mijn moeder ging door het gebrek aan kennis van het Ne-
derlandse schoolsysteem hiermee akkoord. Hetzelfde 
vond plaats bij een klasgenoot van een niet-migratieach-
tergrond. Hij had op de citotoets een score van 540. Hij 
mocht echter wel de havo doen omdat zijn ouders hadden 
beloofd hem alle hulp en ondersteuning aan te bieden. Dit 
was voor mij een klap in mijn gezicht omdat ik even hard 
als die andere persoon had gewerkt en ik alleen door het 
gebrek aan sociaal en psychologisch kapitaal een niveau 
lager moest doen. Dit was voor mij een moeilijke periode 
waarin ik het gevoel had, dat ik had gefaald. Zulke situa-
ties zorgen bij mensen met een migratieachtergrond voor 
spanning, omdat wij ons in zulke situaties benadeeld voe-
len en het gevoel krijgen dat wij tegen opzichte van onze 
autochtone leeftijdsgenoten twee keer zo hard moeten 
werken. Om die reden gaan mensen met een migratieach-
tergrond vaak in verdediging en wordt dit als antisociaal 
gedraag gezien.
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zelfs tussen vrienden, klasgenoten en collega’s voor discus-
sies die uiteindelijk leiden tot een onaangename sfeer.

De multiculturele samenleving heeft over het algemeen 
een positief effect op mij gehad. Zo heb ik mij door de gro-
te hoeveelheid aan diversiteit in Amsterdam nooit als een 
minderheid gevoeld. Daarnaast heb ik ook niet vaak het 
gevoel gehad dat ik naar aanleiding van mijn etniciteit of 
huidskleur ben benadeeld ten opzichte van mijn leeftijds-
genoten. Dit is echter alleen in meerderheid- minderheid 
steden zo. Zo voel ik mij buiten Amsterdam niet altijd op 
mijn plek en word ik op zulke momenten geconfronteerd 
met het feit dat ik nog altijd onderdeel uit maak van een 
minderheidsgroep en dat sommige mensen nog altijd een 
vooroordeel over ons hebben, omdat zij simpelweg niet 
bekend zijn met onze normen, waarden en cultuur. Ik ben 
echter van mening dat dit in de loop van de jaren sterk zal 
afnemen door de toename van migratie. 

Ik heb in mijn jongere jaren nooit het gevoel gehad dat ra-
cisme of discriminatie in Nederland een groot probleem 
was. In mijn leven is het me echter helder geworden dat dit 
tot op heden voor veel mensen in het dagelijkse leven een 
probleem is. De toename van migratie en de vrijheid van 
meningsuiting zorgen voor spanningen in de Nederlandse 
samenleving. 

Zo vindt de ene gedeelte van de Nederlandse samenleving 
dat de toename van migratie voor veel problemen in Ne-
derland gaat zorgen. Zo vinden zij dat ze een gedeelte van 
hun eigen Nederlandse cultuur en tradities moeten opge-
ven om zogenaamde indringers ‘’buitenlanders’’ te verge-
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zellen. Ook vinden zij daarnaast dat de komst van nieuwe 
migranten hun kans op huizen en banen verminderen. Wat 
naar mijn mening niet waar is. 

Het meest inspirerende moment in mijn leven was het mo-
ment dat ik in 2017 mijn MBO- 4 diploma behaalde en het 
bericht had ontvangen dat ik aan de Hogeschool van Am-
sterdam mocht studeren. Ik was de eerste persoon in ons 
gezin die op hoog niveau ging studeren. Dit was voor het 
gehele gezin een mooi moment, omdat ik van het VMBO 
kwam en daardoor ontmoedigd was. Door hard werken 
heb ik uiteindelijk mijn doel behaald en kon ik op hoog ni-
veau studeren en later goed geld verdienen. 

Op dit moment realiseerde ik dat ongeacht de afkomst, ge-
zinsklasse of achtergrond je alles kunt bereiken. Dit was 
voor mij ook het moment waarop ik veel zelfvertrouwen 
kreeg en ik zowel op school als op het werk meer van mij-
zelf durfde te laten horen. 

Ik ben momenteel derdejaars SJD student en werkzaam 
bij de Sociale verzekeringsbank. Ik ben hierop erg trots 
omdat ik uit een gezin kom waarin beide ouders niet de 
kans hadden om op hoog niveau te studeren. Hun reden 
voor de komst naar Europa was een beter leven voor hun 
nakomelingen te kunnen creëren. Ik ben van mening dat 
dit aardig is gelukt. 

Zo hebben mijn broers en zussen ook allemaal een eigen 
levenspad kunnen bewandelen waarop zij heel erg trots 
zijn. Het is mijn levensdroom om naar Ghana te emigreren 
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en daar mijn eigen bestaan op te bouwen. Het doel van 
mijn ouders heb ik in Nederland volbracht. Het is nu aan 
mij om eigen dromen waar te maken. Zo wil ik in Ghana 
mijn onderneming opstarten, waarbij ik voor de lokale be-
volking baangelegenheid kan creëren. 

De huidige Nederlandse samenleving ziet er naar mijn 
mening somber uit. Door negatieve framing van de media 
worden er twee verschillende groepen tegen elkaar opge-
zet en wordt het alleen maar lastiger om vreedzaam met 
elkaar in een maatschappij te leven. Het huidige sociale 
klimaat is één van de redenen waarom ik uit Nederland 
wil vertrekken. Mijn wens voor Nederland is dat het huidi-
ge negatieve sociale klimaat afneemt en het vreedzame 
Nederland zoals ik die in mijn kinderjaren heb gekend te-
rugkomt. 
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BART
In de koude ochtend van dinsdag 30 november 1999 werd 
ik geboren in een klein dorpje genaamd Deil. Deil is een 
dorp in de gemeente West Betuwe en heeft zo’n 2000 in-
woners, dit zijn voornamelijk witte Nederlanders. De beval-
ling vond plaats in het huis waar ik vandaag de dag nog 
steeds woon, een oude twee-onder-een-kapwoning op de 
dijk. Ik woonde daar samen met mijn beide ouders en Jack 
Russel Terriër genaamd Beer. Ik groeide op in een erg rus-
tige en veilige omgeving. 

Tijdens de eerste 4 jaar van mijn leven was ik voorname-
lijk met mijn moeder omdat zij vanuit huis werkte, hierdoor 
heb ik een erg goede band met mijn moeder weten op te 
bouwen. Mijn vader werkte toentertijd erg veel, ik ben hem 
hier erg dankbaar voor omdat ik mede daardoor zo’n goe-
de jeugd heb kunnen hebben. 
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Toen ik 4 jaar werd moest ik naar de peuterspeelzaal in 
het dorp. Dit ging gepaard met veel gehuil omdat ik niet 
was gewend om zonder mijn ouders of familie te zijn. 
Na een lange tijd, en veel tranen later, zou ik eindelijk 
gewend raken aan school. Toen ik in groep 1 zat kreeg 
ik er een zusje bij. Volgens mij ouders kwam dit als een 
grote shock bij mij binnen, ik dacht dat ik zou worden 
weggehaald bij mijn ouders omdat je in Nederland maar 
1 kind mag hebben. 

Het was voor mij als kind erg gemakkelijk om contact te 
maken, in een klein dorp kent iedereen elkaar namelijk 
en is het makkelijk om elkaar op te zoeken. In deze tijd 
ging ik ook op voetbal bij de plaatselijke voetbalvereni-
ging, dit was voornamelijk omdat veel van mijn vrienden 
dit ook deden. Als ik hierop terug kijk heb ik voetbal nooit 
echt een leuke sport gevonden. Ondertussen had ik er in 
groep 6 een zusje bijgekregen. Deze keer ontving ik het 
nieuws zonder gehuil, ik wist nu dat ik niet zou worden 
weggestuurd door mijn ouders. In groep 8 kreeg ik het 
advies om naar havo te gaan, dit deed ik ook. Ik schreef 
me in op het Koningin Wilhelmina College in Culemborg. 
Ik ging als enige van mijn basisschool naar deze middel-
bare school. Ik vond dit geen probleem, ik zag dit als een 
manier om nieuwe mensen te leren kennen. 

Gelukkig was het tegendeel waar en mocht ik bij mijn ou-
ders blijven wonen. Mijn leven ging verder, het was nog 
altijd een stabiel en rustig leven zonder problemen. Op 
school ging het goed, ik was een normale gemiddelde 
leerling met gemiddelde cijfers. Ik had veel vrienden en 
na school ging ik vaak buiten voetballen of mee naar ie-
mands huis. 
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Op de middelbare school leerde ik kennismaken met de 
multiculturele samenleving. In het dorp waar ik was opge-
groeid zaten maar 3 buitenlandse kinderen op school, dit 
was nu anders. De middelbare school stond in een stad 
waar 25% van de bevolking allochtoon was, hierdoor wa-
ren er ook meer dan 3 allochtone kinderen op deze school. 
Ik kan me nog goed herinneren dat de introductiedag op 
de middelbare school de eerste dag was dat ik contact 
had met kinderen met een migratieachtergrond. Ik dacht 
hier toentertijd niet veel over na. Nu ik hierop terugkijk vind 
ik het raar om hierover na te denken. Tot mijn 12e levens-
jaar heb ik eigenlijk nauwelijks contact gehad met ande-
re culturen en gewoonten. Dit contact is in mijn ogen wel 
belangrijk aangezien je veel van andermans gebruiken en 
gewoonten kunt leren. 

Op de middelbare had ik nog de instelling van de basis-
school. Ik dacht dat ik wel zou overgaan naar het volgen-
de jaar als ik zou opletten. Huiswerk maken en leren voor 
toetsen was in mijn ogen overbodig. Zoals je kon verwach-
ten resulteerde dit in slechte cijfers waardoor ik naar het 
VMBO tl werd gestuurd. Als ik terugkijk was dit een goede 
keuze geweest. Op het VMBO had ik meer vrije tijd en was 
ik beter op mijn plek, ik kon er beter mijn ding doen. In dat 
zelfde jaar besloot ik ook om te stoppen met voetbal. 

Ik ben erg blij dat ik naar deze middelbare school ben ge-
gaan, het heeft mij namelijk veel kennis bijgebracht over 
andermans cultuur. Mijn ouders zijn nooit naar een multi-
culturele school geweest, hierdoor heb ik nu meer kennis 
op dit gebied dan zij. Ik ben van mening dat deze kennis 
erg belangrijk is omdat je hier dagelijks mee te maken 
hebt, we leven in een multiculturele samenleving. 
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Van mijn ouders mocht ik niet stilzitten en moest ik op een 
andere sport gaan. Hier ben ik mijn ouders erg dankbaar 
voor aangezien ik hier veel profijt van heb gehad. Onder-
tussen had ik kennis gemaakt met het kickboksen. Mijn 
vader keek altijd wedstrijden op tv, dit had mijn aandacht 
getrokken. Om deze reden besloot ik om op kickboksen in 
Culemborg te gaan. Dit gebeurde onder veel protest van 
mijn moeder omdat zij het maar een eng idee vond dat 
ik zou vechten. Ik koos voor de sportschool in Culemborg 
omdat ik hier inmiddels al mijn sociale contacten had wo-
nen, het contact met de mensen uit mijn dorp was inmid-
dels verwaterd. 

Bij mijn sportschool trainen veel mensen met verschillende 
etnische achtergronden, dit zijn vooral Turken, Marokkanen, 
Polen en Molukkers. Ik leerde dat het geschetste stereoty-
pe beeld in de media van ‘de’ allochtoon niet klopt. Door dit 
contact besefte ik dat de media alleen extreme beelden laat 
zien, het overgrote deel van de Nederlanders met migratie 
achtergrond doet het erg goed in de maatschappij. Door 
middel van het kickboksen kreeg ik ook veel discipline en 
rust in mijn leven. Het heeft mij ook weerhouden van alco-
hol, drugs en andere schadelijke middelen. Ik vond het zon-
de om zolang en zwaar te moeten trainen om mijn lichaam 
vervolgens weer kapot te maken. Deze sport beoefen ik 
vandaag de dag nog steeds zo’n 5 keer per week. 

Ook op het VMNO deed het idee van huiswerk mij niet veel, 
toch lukte het mij om in het examenjaar te komen. In het 
examenjaar begon ik te beseffen dat ik toch wel iets moest 
doen om iets van mijn 4 toekomst te maken. Ik begon met 
leren en studeren, hierdoor slaagde ik cum laude voor mijn 
VMBO examen. Ik wist nog niet welke vervolgopleiding 
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ik wou doen, daarom besloot ik verder te studeren op de 
havo. Dit keer besloot ik om wel te leren, hierdoor lukte 
het mij dit keer wel om goede cijfers te halen. Doordat 
ik goed was in maatschappijleer en Nederlands besloot 
ik om rechten te gaan studeren aan de Hogeschool van 
Amsterdam in 2018. De overstap naar het HBO was in het 
begin erg zwaar voor mij. Dit kwam voornamelijk omdat 
ik hier veel lesstof in 1 keer moest leren. Ondanks dat ik 
het in het begin erg lastig vond heb ik er toch mijn weg in 
kunnen vinden. 

In mei 2019 besloot ik om naar Thailand te reizen voor 2 
weken. Deze reis was een grote droom van mij. Ik wilde 
al een lange tijd naar Thailand om daar Thaiboks te trai-
nen. Ik wist toen nog niet dat ik mijzelf voor de rest van 
mijn leven aan dit land zou binden. Tijdens mijn verblijf in 
Bangkok heb ik namelijk mijn vriendin genaamd Jie leren 
kennen. We raakten aan de praat in het hotel waar zij werk-
te en hebben elkaar daarna verschillende keren gezien. 
Toen ik eenmaal thuis was bleef ik met Jie in contact. Dit 
contact leidde in juni tot een relatie. In juli 2019 besloot 
ik om nogmaals naar Thailand te reizen om haar weer te 
kunnen zien. Vervolgens ben ik in december nogmaals 
naar Thailand gegaan om haar familie te ontmoeten. Deze 
ontmoeting ging erg goed en ik werd al snel door haar fa-
milie gerespecteerd. Deze gebeurtenis was voor mij erg 
belangrijk omdat het ontmoeten van iemands ouders erg 
belangrijk is in Thailand. Het laat zien dat je relatie serieus 
is. Begin 2020 brak het coronavirus uit. Dit was een erg las-
tige tijd voor ons omdat we elkaar hierdoor een lange tijd 
niet hebben kunnen zien. Uiteindelijk is het gelukt om haar 
in oktober 2020 naar Nederland over te laten vliegen. Het 
was toen der tijd mogelijk om als vreemdeling naar Europa 
te komen wanneer je een langdurige relatie hebt met een 
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EU-burger. Ze heeft tijdens haar verblijf in Nederland mijn 
familie ontmoet. Mijn ouders zijn hierin heel open en heb-
ben haar zonder problemen gerespecteerd. In mijn relatie 
heb ik natuurlijk veel te maken met de Thaise cultuur, deze 
cultuur is erg verschillend van de Nederlandse cultuur. Dit 
is ook logisch aangezien Thailand aan de andere kant van 
de wereld ligt. 

De Thaise cultuur is sterk beïnvloed door het boeddhisme. 
Er wordt meer waarde gehecht aan respect voor je mede-
mens en innerlijke rust. Met name het respect voor oude-
ren en je voorouders is erg belangrijk. Daarnaast staat de 
Thaise levensstijl in het teken van zo min mogelijk stress, 
de mensen leven van dag tot dag. Dit vormt een groot con-
trast met Nederland waar alles tot in de puntjes wordt ge-
pland. Ik heb met name geleerd dat het soms beter is om 
je niet druk te maken, het is namelijk onmogelijk om alles 
altijd in de hand te hebben. Andersom heeft mijn vriendin 
ook van de Nederlandse cultuur kunnen leren, ze vind het 
vooral fijn dat er in Nederland veel vrijheid is om te zijn wie 
je bent. Daarnaast kan ze het erg waarderen dat de over-
heid haar zaken hier goed heeft geregeld en dat het hier 
veilig is op straat. Als ik terugkijk op mijn leven ben ik blij 
met de keuzes die ik heb gemaakt. Ik heb vandaag de dag 
een leven met daarin contact met vele verschillende cultu-
ren, ik ben onderdeel van de multiculturele samenleving en 
ik zou dit niet anders willen. 
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BERBER
 

Het lijkt mij heerlijk om weer even mijn kindertijd in te stap-
pen. Om voor een dag weer even bij papa achterop de fiets te 
zitten om samen onderweg naar huis de eenden te voeren. 
En om aan het einde van de dag op het aanrecht te zitten 
te kijken hoe mama aan het koken is, hopend op een stuk-
je paprika om vast van te snoepen. Wanneer ik terugdenk 
aan mijn kindertijd denk ik vooral aan die onvoorwaardelijke 
liefde die toen kende. Die liefde geven mijn ouders mij nog 
steeds. Maar door het volwassen worden is het zorgeloze er 
helaas wel een beetje af aan het slijten. 

Ik groeide op in een liefhebbend gezin. Van mijn ouders 
kreeg ik alle tijd, liefde een aandacht die zij te bieden had-
den. Ik sliep in een wieg van gebogen eikenhout die mijn 
vader voor mij gemaakt had. Naast mijn wiegje stond de 
zelfgemaakte commode met grenen van zwaluwstaart 
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verbindingen. Ik speelde in de box van palissanderhout. Zelf 
heb ik niet zoveel verstand van meubels maken maar ik vind 
het nog steeds zo fijn wanneer mijn vader trots verteld hoe 
hij het allemaal gemaakt heeft. Mijn moeder maakte zelf 
mijn verkleedkleren zodat ik op mijn eerste schooldag in 
mijn nieuwe Pipi Langkous jurk naar school kon. Ik heb haar 
helaas niet zover gekregen om mijn haar te vlechten, rood te 
spuiten en met ijzerdraad overeind te zetten. Maar ach, als 
ouder moet je toch ergens de grens trekken. 

Toen ik in oktober vier jaar werd, mocht ik eindelijk naar de 
basisschool. Ik had een hele lieve juf leuke kinderen om 
mee te spelen. Vlak na mij kwam er nog een nieuw meisje 
in de klas: Emma. 

Emma was altijd heel verlegen en durfde alleen tegen mij 
te praten. Wanneer ze iets tegen de juf moest zeggen, fluis-
terde ze het in mijn oor zodat ik het door kon geven. Ik 
vond dat altijd wel leuk want het voelde alsof alleen ik haar 
kende. Samen met Emma kon ik uren in de poppenhoek 
doorbrengen. Ook hielp ik haar om minder verlegen te wor-
den en vriendjes te maken. 

Ik was op jonge leeftijd al erg sociaal. Dat was ook de re-
den dat mijn juf mij al zo snel naar groep drie liet gaan. So-
ciaal gezien was ik er klaar voor. Maar toen ik in groep drie 
moest gaan leren lezen en schrijven, kende ik nog maar 
de helft van het alfabet. Qua leervaardigheid was ik eigen-
lijk altijd net niet ontwikkeld genoeg waardoor ik mijn hele 
basisschooltijd achter de feiten aan heb gelopen. Ik heb 
dan ook altijd bijles gehad om ervoor te zorgen dat ik toch 
nog met de rest van de klas mee kon komen. Ik vond dat 
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echt verschrikkelijk: mijn vriendinnetjes gingen na school 
samen spelen en ik moest met juf Charlotte gaan rekenen. 
Als kind kon ik daar echt heel gefrustreerd om worden. Nu 
ben ik mijn ouders alleen maar dankbaar. Er waren ook 
zat kinderen wiens ouders geen dure bijlesdocent konden 
betalen. Ondanks het feit dat we allemaal dezelfde lessen 
kregen op school, was dit voor mij en sommige andere 
kinderen niet genoeg. De kansenongelijkheid die ontstond 
doordat sommige ouders wel geld hadden, heeft mij eigen-
lijk alleen maar voordeel gedaan. 

Mijn ouders wisten hoe het schoolsysteem in elkaar zat en 
gingen na school met mij scrabbelen en rummikubben om 
zo spelenderwijs toch nog meer te leren. Zonder al deze 
hulp was ik nooit op het hbo terechtgekomen. In groep zes 
werd kreeg ik namelijk vmbo-b advies. Maar na twee jaar 
intensieve bijles kreeg ik in groep acht een havo-vwo-ad-
vies. Achteraf gezien waren al die extra uren lezen, schrij-
ven en rekenen het dus helemaal waard. 

Over het algemeen heb ik mijn basisschool als een leuke 
tijd ervaren. Er was veel ruimte voor beweging en creativi-
teit. Als kind was altijd fan van de alternatieve sporten. Zo 
heb ik jaren op circusles gezeten. Daar leerde ik ballopen, 
eenwieleren en acteren. Van jongleren kwam bij mij helaas 
niet veel terecht. Ook op school waren genoeg momenten 
waar ik mijn creativiteit kwijt kon. Naast de normale gymles 
gingen we elke woensdag samen met onze dansjuf Marjo-
lein anderhalf uur dansen. Ook hadden we een knutseljuf. 
Het houten kerststalletje dat ik in groep drie heb gemaakt 
staat elk jaar nog steeds bij ons thuis in de vensterbank. 
Alles wat ik op school maakte werd thuis vol trots in de 
vitrinekast in de tentoon gesteld. 
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Wat ik achteraf wel jammer vind, is de hoeveelheid pres-
tatiedruk die er op mijn basisschool te vinden was. Na 
groep acht ging bijna iedereen naar het vwo. Over de twee 
kinderen die naar het vmbo zouden gaan werd simpelweg 
niet gepraat. Ik ben opgegroeid in het Gooi, waar over het 
veel rijke mensen wonen. Deze rijke mensen zijn over het 
algemeen goed opgeleid en het is dus logisch dat zij hun 
kinderen ook een goede opleiding gunnen. Maar sommige 
ouders konden daar redelijk in doorslaan. Bijvoorbeeld de 
moeder van mijn buurmeisje. 

Liselotte en ik waren beste vriendinnen en brachten vaak 
meer tijd in onze boomhut dan binnenshuis door. Daar 
brouwden wij heksendrankjes en lieten onze creativiteit te 
loop om de meeste bijzondere verhalen na te spelen. Maar 
Liselotte ging naar het Gemeentelijk Gymnasium en ik ging 
naar de havo-vwo-klas op het Goois Lyceum. Ook haar ou-
ders en oudere zussen hadden gymnasium gedaan. In dat 
gezin, en de rest van mijn omgeving, was gymnasium de 
standaard. Liselotte werd dan ook vaak boos op mij dat ik 
niet naar het gymnasium ging. Volgens mij schaamde ze 
zich dat ze een dommere vriendin had. Heel veel ouders en 
kinderen dachten er hetzelfde over. Wat het voor mij nog las-
tiger maakte was dat mijn hele familie al generaties lang de 
hoogste opleidingsniveaus heeft gevolgd. Ik was de enige 
die niet naar het vwo of de universiteit ging. Hierdoor voelde 
ik mij als kind vaak anders dan de rest van mijn familie. 

Mijn ouders waren zich over het algemeen goed bewust 
van het homogene wereldje waar ik in opgroeide. De mees-
te mensen uit het Gooi zijn hoogopgeleid, rijk en maar 
weinig van hen hebben een migratieachtergrond. Mijn ou-
ders zijn er niet komen wonen omdat dit hen nou heel erg 
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aansprak, ze vonden de omgeving gewoon mooi. Gelukkig 
hebben ze mij altijd geleerd dat de wereld uit verschillende 
mensen bestaat. Ik moest elke avond het nieuws kijken om 
te leren over de dingen die buiten mijn bubbel gebeurden. 
En ondanks het feit dat ik mij bij mijn familie soms niet 
intelligent genoeg voelde, heb dat bij mijn ouders nooit ge-
voeld. Toen ik geboren werd begon mijn oudtante tijdens 
de kraamvisite al over de gymnasium scholen die bij ons 
in de buurt te vinden waren. Mijn vader heeft geantwoord 
dat ik wat dat betreft lekker naar de Bussumse mavo kon 
als ik daar gelukkiger van werd. 

In mijn gezin stond geluk voorop. Als ik ergens aan twijfel 
en mijn ouders om hulp vraag adviseren zij mij altijd om te 
kijken wat mij eigenlijk het meest gelukkig maakt. Gelukkig 
worden is nog steeds mijn levensdoel. Hoe ik dat word, be-
kijk ik van dag tot dag. Na de basisschool ging ik naar het 
Goois Lyceum. In de onderbouw hadden ze daar namelijk 
een kunstklas en ik vond dat echt helemaal het einde. Voor 
mij was de middelbare qua niveau echt een verademing. Ik 
was plotseling niet meer een van de domste van de klas, 
maar een van de slimste. Dit gaf mij veel meer rust in mijn 
hoofd waardoor ik het leren ook leuker begon te vinden. 
Naast de normale vakken kregen we vakken zoals drama. 
Ook hadden we extra uren muziek- en tekenles. Ik vond het 
vooral leuk om te tekenen en decors te bouwen. 

Muziekles vond ik echt verschrikkelijk, ik was erg onzeker 
en had een hekel aan op het podium staan. Ik was liever 
creatief achter de schermen, waar ik gewoon mijzelf kon 
zijn zonder mij al te bekeken te voelen. Vooral in de onder-
bouw was ik onzeker, wat er ook voor zorgde dat ik het aan 
het begin lastig vond om vrienden te maken. Ik vond het 
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eng om op leerlingen af te stappen en de meeste meiden 
kenden elkaar al vanaf de basisschool. Voor mij was het 
lastig om daartussen te komen. Het heeft best een tijd-
je geduurd om deze onzekerheid van mij af te schudden. 
Gelukkig wist ik na een tijdje mijn draai te vinden. Ik maak-
te nieuwe vriendinnen en werd onderdeel van een hechte 
vriendinnengroep. In deze groep voelde ik mij veilig en sa-
men maakten we altijd veel lol. Ik ben nog steeds met ze 
bevriend, hoewel ik ze nu een stuk minder vaak zie. 

Nu ik terugdenk aan deze periode valt het mij vooral op hoe 
erg iedereen hetzelfde probeerde te zijn. Er zat maar wei-
nig variatie in mijn klas: iedereen had dezelfde kledingstijl, 
muzieksmaak en huidskleur. Ook waren de meeste kin-
deren redelijk verwend. Ik weet nog dat ik maanden heb 
moeten zeuren om een IPhone 4 te mogen kopen. Toen dit 
eindelijk mocht en ik trots op school kwam, vroeg iedereen 
steeds waarom ik niet gewoon de IPhone 5 had gekocht. 
Aan het einde van de dag was al een stuk minder trots op 
mijn nieuwe telefoon. Ik kon wel huilen. Mijn ouders heb-
ben altijd hun best gedaan om mij niet verwend op te voe-
den. Ik heb altijd gekregen wat ik nodig had maar niet veel 
meer dan dat. Op het moment zelf vond ik dat echt ver-
schrikkelijk oneerlijk vergeleken met mijn klasgenoten. Nu 
ben ik ze vooral heel dankbaar. 

Ik was op de middelbare heel zoekende en wilde graag ge-
woon meegaan met de rest van mijn klas. Hierdoor heb 
ik mijzelf toen niet echt gevonden. De leerlingen op mijn 
middelbare school waren heel representatief voor de rest 
van mijn omgeving: rijk, geen migratieachtergrond en een 
beetje bang voor het onbekende. Toen ik in de bovenbouw 
zat, vonden er op het nieuws heftige migratiediscussies 
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plaats. Tijdens aardrijkskunde moesten wij in groepjes 
onze mening vormen en presenteren wat wij zouden doen 
met al deze migratiestromen. De meeste jongens riepen 
heel hard dat iedereen gewoon weer terug moest naar hun 
eigen land. De meiden vonden dat iedereen welkom was, 
volgens hen was het zo zielig wat al die migranten had-
den meegemaakt. Ik weet nog dat ik dit een hele lastige 
discussie vond. Je kan niet zomaar iedereen buitensluiten 
maar als je iedereen welkom heet, overstroomt Nederland. 
Daar heeft niemand wat aan, ook de migranten niet. Naast 
migratie, hadden we het tijdens aardrijkskunde veel over 
klimaatverandering. 

Dit soort discussies hebben mij vooral bewust gemaakt 
van het feit dat we allemaal ons steentje bij kunnen dra-
gen. Ik ben al sinds mijn achtste vegetariër. Om eerlijk te 
zijn begon ik omdat ik vlees gewoon niet lekker vond en 
geen zin had om mijn bord leeg te eten. Rond mijn tiende 
vond ik het vooral heel zielig voor al die dieren. 

Elke keer werden er weer nieuwe afspraken gemaakt om 
dit tegen te gaan. Maar die afspraken hielpen te weinig of 
werden simpelweg niet nagekomen. Ik heb nooit goed be-
grepen hoe zo’n dringend probleem, met heel veel oplos-
singen om dit tegen te gaan, nog steeds niet wordt opge-
lost. Ik heb mij altijd een beetje schuldig gevoeld over hoe 
goed ik het had. 

Eerst zie je een koe in de wei, daarna ligt er een op je bord. 
Maar ik begon mij ook steeds bewuster te worden van de 
wereld om mij heen. Wanneer ik met mijn ouders het nieuws 
keek, ging het vooral over de opwarming van de aarde. 
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Ik ben mij heel erg bewust van hoeveel kansen ik wel niet 
heb gekregen alleen gebaseerd op waar ik geboren ben. Ik 
wilde graag iets doen om zelf ook bij te kunnen dragen aan 
een betere wereld. Op mijn veertiende ging ik dan ook naar 
de open dag van de studie Global Project and Change Ma-
nagement aan Windesheim. En wat liepen daar veel ver-
schillende mensen rond! Iedereen was anders maar kon 
toch goed met elkaar overweg. En geld en status leek voor 
hen niks uit te maken. 

Het voelde echt alsof ik thuiskwam. Ik heb dan ook geen 
andere opendagen meer bezocht maar heb mij gelijk inge-
schreven. En zo kwam het dat ik naar Zwolle ging verhui-
zen. Omdat ik een vroege leerling ben, ging ik al op mijn 
zestiende studeren. Ik had natuurlijk een tussenjaar kun-
nen nemen maar ik kon echt niet wachten om uit mijn om-
geving weg te gaan en aan een nieuwe studie te beginnen. 
Ik heb een heel leuk gezin en had goede vriendinnen thuis, 
maar ik voelde mij nooit helemaal op mijn plek. Op mijn 
zestiende verhuisde ik dan ook naar Zwolle. 

Hier kwam ik samen met tachtig medestudenten op cam-
pus te wonen. Toen ik op een hete zomerdag mijn nieuwe 
kamer aan het inrichten was, stond er plotseling een meis-
je in mijn kamer. Dat meisje was Anouk, mijn nieuwe huis-
genootje die ook al snel mijn beste vriendin werd. Samen 
hebben we tijdens de introweek heel Zwolle op stelten 
gezet. Ik vond het heerlijk om een nieuwe start te maken 
en nieuwe mensen te leren kennen. Iedereen was anders 
maar uitnodigend. Hierdoor werd ik een stuk socialer; ik 
was niet bang om het buitenbeentje te zijn. Ik heb hierdoor 
heel veel nieuwe vrienden gemaakt. Omdat ik al op mijn 
zestiende ging studeren was ik mij nog heel erg aan het 
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ontwikkelen. Ik ben heel blij dat deze ontwikkeling voorna-
melijk in Zwolle plaats vond. Voor mij was Zwolle een vei-
lige plek. De stad was klein waardoor ik mij niet verdwaald 
voelde maar ik had ook genoeg mogelijkheden om nieuwe 
mensen te leren kennen. In deze nieuwe omgeving werd 
zelfontwikkeling heel erg gestimuleerd.

Op mijn zeventiende verjaardag kookte mijn Italiaanse 
vriendin pompoen risotto voor onze vrienden. Zelf had ik 
Goois speciaal bier meegenomen. We waren letterlijk el-
kaars culturen aan het proeven. Ik vond het leuk om over 
al deze verschillende culturen te leren. Zo was het al snel 
te merken dat de Duitse studenten het studeren allemaal 
een stuk serieuzer namen dan de Nederlandse studenten. 
Wij stonden vaak tot vroeg in de kroeg terwijl de Duitse stu-
denten tot vroeg achter hun bureau zaten. Maar ondanks 
de vele verschillen, was er geen verwijt. Er werden grapjes 
over gemaakt maar iedereen werd met respect behandeld. 
Hierdoor konden we leren van elkaar. De Duitsers gingen 
mee uit en wij mochten meedoen met hun studiesessies. 
Zo zijn we samen tot een goede balans gekomen. Omdat 
het een internationale opleiding is, praatten we altijd En-
gels met elkaar. Binnen onze opleiding was dit voor nie-
mand een probleem. Dus, binnen onze studiebubbel was 
migratieachtergrond geen probleem. Buiten deze bubbel 

Ik maakte een enorme sociale en academische groei mee. 
Ook kwam ik in contact met studenten die allemaal een 
andere migratieachtergrond hadden. Meer dan de helft 
van mijn medestudenten kwam niet uit Nederland. Ik vond 
dit echt geweldig omdat dit naar mijn mening hielp om de 
diversiteit te omarmen. Iedereen was heel geïnteresseerd 
in waar de anderen vandaan kwamen. 
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wel. Wanneer ik met mijn vrienden boodschappen ging 
doen, merkte ik al snel dat de migranten met een niet-Ne-
derlands uiterlijk anders werden behandeld. 

De migranten met een Nederlands hadden hier geen last 
van. Sterker nog, mensen waren altijd erg geïnteresseerd 
waar zij vandaan kwamen en waarom ze in Zwolle zijn gaan 
wonen. De studenten die er anders uitzagen werden vaak 
nagekeken. Volgens mij maakt het de ontvangende samen-
leving niet zozeer uit of de studenten een migratieachter-
grond hebben maar eerder of ze qua uiterlijk op de samenle-
ving lijken. Natuurlijk, de migranten waar ik contact mee heb 
zijn niet erg representatief voor alle migranten in Nederland. 
Ik ga voornamelijk met kennismigranten om. Dit zijn jonge 
mensen die hier niet per se na hun studie blijven wonen. 
Voor hen is integreren dus geen prioriteit, maar het maakt 
het leven in Nederland wel een stuk makkelijker. 

Zelf vind ik Nederland niet heel ontvangend overkomen. 
Waar ik vandaan kom wonen allemaal rijke mensen. De 
meesten van hen vinden vooral dat economische migran-
ten niet welkom zijn. Vaak wordt als argument gebruikt dat 

Mijn school biedt lessen aan zodat ze de Nederlandse taal 
kunnen leren en Nederlandse medestudenten hielpen hen 
met dingen regelen zoals een ov-kaart aanvragen. Dus, de 
migranten van mijn school hadden een groot netwerk om 
op terug te vallen. Ook hadden ze elkaar. Zo konden ze nog 
bijvoorbeeld Italiaans of Duits spreken wat hielp tegen de 
heimwee. Mijn omgeving in Zwolle heeft altijd gezorgd dat 
de studenten hun eigen cultuur niet los hoefden te laten. Ik 
kan mij voorstellen dat het voor andere migranten lastig is 
wanneer ze deze steun niet hebben. 
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dit slecht is voor de Nederlandse economie. Hoewel ik be-
twijfel of de rijke mensen uit het Gooi degenen zzie, om wat 
voor reden dan ook, in het slop raakt. Volgens mij kunnen 
deze mensen allemaal best wat centjes missen. 

Naar vluchtelingen zijn de mensen vaak meer uitnodigend. 
De meeste mensen snappen waarom ze vluchten. Hoewel 
niet iedereen begrijpt waarom ze naar Nederland komen. 
Wat ik ook lastig vind, is dat het soms lijkt alsof wij mi-
granten niet echt als gelijke zien. Vooral naar vluchtelingen 
wordt met zoveel medelijden gekeken dat het soms lijkt 
alsof we het over hulpeloze mensen hebben. Natuurlijk, 
we moeten deze mensen helpen! Maar het lijkt mij juist zo 
mooi als we niet alleen de vluchteling maar ook de persoon 
erachter zien. Ik denk dat we heel veel kunnen leren van an-
dere culturen. Mijn opleiding is hier al heel goed mee bezig 
maar de rest van de Nederlandse samenleving heeft naar 
mijn mening nog een lange weg te gaan. Dit betekent niet 
dat we onze eigen cultuur moeten laten varen maar dat we 
juist verhalen en verbintenissen van andere culturen erbij 
kunnen krijgen. Volgens mij zijn we als samenleving nog 
te gefocust op wat we mogelijk wel niet allemaal moeten 
opgeven als er meer migranten naar Nederland komen. 
Hierdoor zien we niet wat er allemaal te winnen valt. 

Ik groeide op met weinig diversiteit. Ik ben gelukkig al 
op jonge leeftijd naar een andere omgeving verhuisd. 
Hierdoor ben ik met veel diverse mensen en verschillen-
de culturen in contact gekomen. Daar heb ik ontzettend 
veel van geleerd. Maar de meeste leerlingen van mijn 
middelbare school zijn in de buurt van het Gooi blijven 
wonen. Dit kan ervoor zorgen dat sommigen van hen 
wat eenkennig zijn geworden. Ik ben heel dankbaar dat 
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mijn ouders mij hebben geleerd om buiten mijn eigen 
wereldje te kijken. Hierdoor kan ik mij makkelijker ver-
plaatsen in mensen. 

Mijn grootouders hebben voor een lange tijd met hun 
familie in Nederlands-Indië gewoond. Na de oorlog zijn 
zij weer naar Nederland teruggekeerd. Wanneer ik aan 
migratie denk, denk ik niet alleen aan de mensen die 
naar Nederland komen. Ik denk ook aan de Nederlanders 
die naar een ander land migreren. Mijn tante is naar de 
Verenigde Staten gemigreerd. Niemand deed daar moei-
lijk over. En dat terwijl Trump een muur wilde bouwen om 
Mexicaanse migratie tegen te gaan. 

Ik zie mijzelf ook niet voor altijd in Nederland wonen. Ik zou 
voor mijn studie eigenlijk nu een half jaar in Italië wonen. 
En hoewel dit niet doorging zit ik er nog wel aan te denken 
om mijn master in het buitenland te doen. Vanwege mijn 
westerse achtergrond denk ik niet dat de ontvangende sa-
menleving moeilijk gaat doen over mijn komst. Dat is na-
melijk wat ik het lastigst vind aan migratievraagstukken: 
dat er ook nog zoveel onderscheid wordt gemaakt tussen 
de verschillende achtergronden van de migranten. 

Ik hoop dat wanneer mensen met wat meer culturen in con-
tact komen, dit onderscheid minder wordt. Door ruimden-
kender te worden gaan we er allemaal op vooruit. Maar, als 
samenleving hebben wij nog wel een lange weg te gaan.
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DENISE
Mijn naam is Denise Schild. Ik ben op 19 mei 1997 gebo-
ren in IJmuiden, een plaatsje aan zee vlak bij Haarlem. 
Ik was het eerste kindje van mijn ouders, en hoewel mijn 
ouders droomden van een tweede kindje is het door me-
dische problemen van mijn vader bij één kind gebleven. 
Doordat ik opgroeide als enig kind heb ik een hele sterke 
band gekregen met mijn ouders en heb ik ze eigenlijk altijd 
meer gezien als vrienden dan als ouders. In mijn familie is 
niemand religieus. 

Mijn moeder is wel naar een christelijke basisschool ge-
gaan maar was zelf niet gelovig, en ook ik ben niet gelovig 
opgevoed. Wel hebben mijn ouders altijd benadrukt dat ik 
vrij was om te geloven in wat ik wilde. Ik heb hiervoor al-
leen nooit de interesse ontwikkeld en ben tot op de dag 
van vandaag niet gelovig. 
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Mijn ouders zijn beiden volledig Nederlands, net als de rest 
van mijn familie. Een van mijn tantes heeft ooit de stam-
boom van mijn vaders kant van de familie volledig uitge-
zocht. Hierdoor heeft zij ontdekt dat ongeveer zes genera-
ties voor mij, de familie Schild in Amerika (North-Carolina) 
woonde. Hoe en waarom zij naar Nederland zijn gekomen 
is onbekend. Wij hebben dit helaas ook nooit kunnen uit-
zoeken omdat mijn opa, die er wellicht iets over wist, is 
overleden in 2004. Omdat mijn tante dit per toeval heeft 
ontdekt voelen wij ons ook absoluut niet Amerikaans en 
vinden wij het meer een leuk feitje om te weten. 

Mijn ouders hebben mij tijdens mijn opvoeding altijd erg 
vrij gelaten, maar ik wist wel wat hun grenzen waren. Zo 
was het nooit erg als ik een keer later thuis kwam dan we 
hadden afgesproken. Als ik het maar even vroeg en liet 
weten waar ik was. Ik mocht om gaan met wie ik wilde en 
iedereen was bij ons thuis welkom. 

Zonder dat ik het toen door had, was ik op jonge leeftijd al on-
derdeel van de multiculturele samenleving. Toen ik acht jaar 
was verhuisden wij namelijk naar een ander huis in IJmuiden 
en kwamen wij naast een Turks gezin wonen. Hun zoon, mijn 
buurjongetje, werd mijn beste vriendje en ik was elke dag met 
hem aan het buitenspelen. Regelmatig kwamen er Turkse hap-
jes over de schutting en met Suikerfeest ging de buurvrouw 
langs de deuren met een schaal vol lekkere hapjes. Achteraf 
vind ik het prachtig dat zij hun cultuur zo in stand konden hou-
den in Nederland en dat zij de buren er ook bij betrokken. 
Als kind was ik altijd best verlegen, maar maakte ik toch 
snel vriendjes en vriendinnetjes. Zodra ik eenmaal vrien-
den was met iemand, was de verlegenheid nergens meer 
te bekennen. 
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Op school werkte ik hard en vond ik het ontzettend leuk 
om te leren. Ik kon bijvoorbeeld al lezen voordat ik naar de 
basisschool ging. Van mijn ouders hoorde ik dat ik mijzelf 
dit heb aangeleerd door mee te lezen toen mijn ouders mij 
voorlazen voor het slapen gaan. Ik haalde goede cijfers en 
was echt een boekenwurm. Waar andere kinderen buiten 
speelden of juist urenlang voor de televisie hingen, zat 
ik het liefst met een boek op de bank en hoorde ik geen 
woord van wat er tegen mij werd gezegd. Ideaal voor een 
kind dat uiteindelijk Rechten is gaan studeren. Toch was 
dit niet de opleiding die ik mijzelf zag doen toen ik nog jong 
was. Sterker nog, het is op de middelbare school niet één 
keer in mij op gekomen. 

Toen ik tien jaar was wilde ik waarschijnlijk dierenarts wor-
den. Ik was (en ben) gek op dieren en wilde ze altijd beter 
maken. Dit veranderde al heel snel toen mijn moeder een 
keer tegen me zei dat ik dan ook soms dieren in zou moeten 
laten slapen. Dat wilde ik echt niet! Ik heb toen een tijd niet 
nagedacht over wat ik wilde worden, tot ik op mijn dertiende 
gediagnostiseerd werd met reuma. Ik ben toen na lang onder-
zoek beland bij een oefentherapeute die mij ontzettend goed 
heeft geholpen en mij echt heeft geleerd om met mijn aan-
doening om te gaan. Ik vond het werk wat zij deed zo mooi, 
dat ik zeker wist dat ik ook oefentherapie wilde gaan stude-
ren. Dit idee heb ik tijdens mijn middelbare schooltijd ook niet 
meer losgelaten. Na drie jaar havo koos ik voor mijn laatste 
twee jaar het profiel natuur en gezondheid en kreeg ik vakken 
als biologie en scheikunde. Achteraf had ik mezelf heel veel 
moeite kunnen besparen, want wat had ik een moeite met 
deze vakken. Voor beide vakken had ik bijles en was ik echt 
ontzettend trots als ik een 5.5 haalde. Het verbaasde mijn do-
centen dan ook dat ik mijn examens zonder herkansingen in 
één keer wist te halen, met allemaal goede cijfers. 
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Direct na het behalen van mijn havodiploma begon ik aan 
de opleiding Oefentherapie Mensendieck aan de Hoge-
school van Amsterdam. Zo leuk en mooi als dit vak me 
leek, zo zwaar viel het me tegen toen ik aan de opleiding 
was begonnen. De theorie was ontzettend moeilijk, hele-
maal voor iemand die biologie op de middelbare school al 
nauwelijks begreep. Drie weken lang leerde ik voor toetsen 
en alsnog haalde ik onvoldoendes. En dan was het jaar pas 
net begonnen. De praktijkvakken gingen mij veel beter af, 
maar doordat ik zelf reuma had merkte ik dat het lichame-
lijk erg zwaar voor me was. Na een half jaar besloot ik dan 
ook te stoppen met de opleiding. Ik moest zo hard leren en 
zag dit totaal niet terug in mijn cijfers, en ook lichamelijk 
zag ik niet in hoe ik dit werk zou kunnen gaan doen. 

Totaal onvoorbereid begon ik in februari aan een half tus-
senjaar. Ik had geen idee wat ik moest doen, want ik wist al 
jarenlang dat ik oefentherapeute wilde worden. Toch zou 
ik koste wat kost in september weer aan een nieuwe stu-
die begonnen. In dit halve tussenjaar heb ik veel gewerkt 
in de supermarkt waar ik toen als eerste caissière werkte, 
en ben ik mij zo goed mogelijk gaan oriënteren op andere 
hbo opleidingen. Alle open dagen en open avonden die er 
waren bezocht ik samen met mijn beste vriendin die op 
dat moment ook op zoek was naar een vervolgopleiding. 
Uiteindelijk kwam ik uit bij de opleiding Human Resource 
Management. Een brede opleiding die gericht is op het hel-
pen van mensen. Nog steeds niet volledig overtuigd begon 
ik aan de opleiding, want er zou vast wel een onderdeel 
zijn die ik leuk vond. En dat was er: arbeidsrecht. De rest 
van de opleiding viel een beetje in het niet omdat ik het vak 
arbeidsrecht zo enorm interessant vond. Ik haalde achten 
en negens, cijfers waarvan ik op de middelbare school ei-
genlijk alleen maar kon dromen.
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Na mijn half jaar oefentherapie had ik echt het idee dat ik 
dé opleiding had gevonden. Tot in jaar twee het vak arbeids-
recht verviel en er helemaal geen juridische vakken meer 
waren. Ik kreeg vakken als HR-data en ICT te verwerken en 
zat soms uren achter mijn laptop zonder iets te doen. Al die 
cijfertjes vond ik verschrikkelijk en de lessen stonden mij 
enorm tegen. Een dag van 9 tot 12 voelde minstens vijf keer 
zo lang. Had ik dan toch de verkeerde keuze gemaakt? En 
durfde ik het aan om nog een keer te stoppen? Ik wilde ten 
slotte echt niet van opleiding naar opleiding rollen. 

Mijn cijfers gingen bergafwaarts en mijn studieloopbaan-
begeleider trok aan de bel. Zij vroeg of er iets aan de hand 
was en na een lang en goed gesprek concludeerde zij dat 
ik een half jaar pauze moest nemen om eens goed na te 
denken wat ik wilde. Ik zou de tweede helft van jaar twee 
dan na de zomer afmaken en een half jaar uitlopen. In dit 
half jaar pauze heb ik veel gewerkt, en daarnaast gesprek-
ken gehad met een studiekeuzecoach. Al na het eerste ge-
sprek durfde ik eindelijk uit te spreken wat ik al die tijd al 
dacht: ik wilde gewoon hbo-rechten doen. Ik zag mijzelf 
echt een juridische baan krijgen en zag de relevantie van 
de 3 HRM vakken niet meer in. Hoe dichter bij de herstart-
datum van mijn opleiding kwam, hoe meer ik er tegenop 
ging zien. Mijn studiekeuzecoach gaf me het extra zetje 
dat ik nodig had en ik schreef mij uit voor HRM en in voor 
hbo-rechten, waar ik in september 2018 mee begon. Direct 
merkte ik dat ik nu wel op mijn plek zat. Elk vak vond ik in-
teressant en mijn cijfers waren hoger dan ooit. In mijn pro-
pedeusejaar heb ik zonder herkansingen mijn propedeuse 
behaald met alleen maar zevens en achten. In jaar twee 
kwamen daar zelfs een aantal negens bij. Dit heeft mij la-
ten inzien dat je soms een verkeerde keuze moet maken 
om uiteindelijk op de juiste plek terecht te komen. Ik zal 
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mijn vorige opleidingen ook nooit als ‘verspilde jaren’ zien, 
ze hebben me namelijk uiteindelijk toch gebracht naar 
waar ik nu ben. Belangrijke waarden 

Als je aan mijn vrienden of aan mijn vriend vraagt om mij 
te beschrijven in één woord, zal je waarschijnlijk direct ‘be-
hulpzaam’ horen. Dat is een waarde waarin ik mij absoluut 
kan vinden. Ik sta altijd klaar voor de mensen om mij heen 
en zal mijn eigen werk op de tweede plaats zetten als dat 
nodig is. ‘Nee zeggen’ zal ik bijna nooit doen en ik neem 
altijd de tijd en de moeite om mensen te helpen met din-
gen waar zij tegenaan lopen. Naast behulpzaamheid vind 
ik respect ontzettend belangrijk, zowel voor mensen als 
voor dieren. Dit is ook hoe ik ben opgevoed: antwoorden 
met meer dan één woord, mensen die ouder zijn dan ik-
zelf aanspreken met ‘u’, iemand aankijken wanneer je met 
iemand praat en niemand pesten of kleineren. Dit zijn din-
gen die ik vanzelfsprekend vind en waaraan ik mij ook kan 
ergeren wanneer iemand dat niet doet. Dit gaat samen met 
de waarde ‘eerlijkheid’: ik heb echt een hekel aan liegen en 
vind dat je elkaar altijd de waarheid moet kunnen vertellen, 
in welke situatie dan ook. De derde waarde die voor mij 
van groot belang is, is gelijkheid. Ik zal nooit vinden dat de 
ene persoon meer is dan de andere persoon. Het maakt 
niet uit wat iemand verdient, waar iemand woont, wat ie-
mand studeert of wat iemands afkomst is, uiteindelijk zijn 
we vanbinnen allemaal hetzelfde en zullen we allemaal 
hetzelfde behandeld moeten worden. 
Zoals hiervoor beschreven, ben ik sinds mijn dertiende ge-
diagnostiseerd met reuma. Op die leeftijd is het heel lastig 
om een specifieke diagnose te kunnen krijgen. Ik heb eerst 
drie diagnoses gekregen die uiteindelijk toch onjuist waren 
en heb enorm veel onderzoeken moeten ondergaan voor-
dat ik in 2018 kreeg te horen dat ik Fibromyalgie heb. Kort 
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gezegd betekent dit dat ik bijna elke dag pijn heb, voorna-
melijk aan mijn rug, ribben en borstbeen, zonder dat hier-
voor een verklaarbare oorzaak te vinden is. Fibromyalgie 
gaat nooit weg. Vooral het volgen van fysiotherapie en oe-
fentherapie heeft mij geholpen hiermee te leren leven. Ik 
heb geleerd mijn grenzen aan te geven, wat mij heel erg 

helpt. Wat mij het allermeeste helpt is dat ik ondanks de 
pijn altijd positief blijf. Ik zal nooit klagen als ik pijn heb en 
hou altijd in mijn gedachten dat het bijvoorbeeld de volgen-
de dag weer minder zal zijn. 
Ik hou er bijvoorbeeld heel erg van om naar leuke festivals 
te gaan. Niet de slimste keuze als je reuma hebt, maar als 
ik de dag erna een rustdag inplan zie ik geen reden om 
niet te gaan. Toch kan ik niet ontkennen dat het mentaal 
een behoorlijk zware klap is geweest toen ik te horen kreeg 
dat dit nooit voorbij zal gaan. Ik heb het geluk dat ik in de 
lente en in de zomer veel minder last heb omdat het dan 
warm is, maar in de herfst en vooral in de winter heb ik 
dagelijks veel pijn en slik ik zware pijnstillers om de dag 
door te komen. Dat is niet wat je als 23-jarige wil, en tuurlijk 
denk ik soms wel eens “waarom heb ík dit?”. Gelukkig heb 
ik heel erg veel steun aan mijn ouders, mijn vriend en mijn 

vrienden en krijg ik heel vaak te horen dat zij bewondering 
hebben voor hoe positief ik erin sta. Zij vergeten zelfs vaak 
wat ik heb, omdat ik altijd zo positief en vrolijk ben. Mijn 
moeder is eigenlijk de enige die het soms aan me ziet en 
zegt “je hebt pijn he?”. Dat is denk ik echt een moeder ding, 
want ik probeer altijd toch vrolijk te blijven. Toch zal ik niet 
ontkennen dat het een klap is geweest in mijn leven die ik 
heb moeten verwerken om te komen waar ik nu ben. Ik heb 
namelijk echt geleerd om mijn grenzen aan te geven en 
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vooral om door te blijven zetten. 
Degene die mij vooral heeft geïnspireerd en heeft geholpen 
te leren accepteren dat ik Fibromyalgie heb, is mijn vader. 
Hij heeft in zijn leven flinke medische tegenslagen gehad, 
waar ik in dit levensverhaal liever niet al te diep op in ga. 
Heel kort gezegd heeft hij twee operaties ondergaan waar-
bij de overlevingskans niet erg groot was. Daarnaast heeft 
hij nog een aantal problemen gehad met zijn gezondheid. 
Zelf zou ik ontzettend bang zijn geweest als ik hem was, en 
toch was hij er drukker mee om mij en mijn moeder gerust 
te stellen en op te vrolijken, dan dat hij zelf erover in zat. Hij 
bleef altijd vrolijk en grapjes maken, al weet ik natuurlijk nu 
dat hij zich groter voordeed dan hij was. Dit heeft mij wel 

heel veel kracht gegeven en hij is echt een voorbeeld voor 
mij geweest dat vrolijkheid en grapjes tegenslagen in het 
leven soms een stuk draaglijker kunnen maken. Mijn va-
der is gelukkig nu helemaal gezond en ondanks dat ik niet 
meer thuis woon is de band tussen mij en mijn ouders su-
per sterk. We spreken elkaar dagelijks en zien elkaar heel 
regelmatig. Ik weet dat zij altijd voor mij klaar zullen staan 
als ik ergens tegenaan loop of als ik ergens mee zit. Verder 
weet ik dat ze heel erg trots zijn op mij en op de keuzes die 
ik heb gemaakt, en weten zij nu ook zeker dat ik een studie 
doe waarvan ik echt gelukkig word. 
Omdat ik uit een volledig Nederlandse familie kom, vind ik 
daardoor niet dat ik kan zeggen dat ik al vanaf jonge leeftijd 
ben gevormd door de multiculturele samenleving en door 
de spanningen daarbinnen. Daar heb ik namelijk niks van 
gemerkt vroeger. Als kind had ik wel vriendjes en vriendinne-
tjes met een migratieachtergrond, maar ik heb bijvoorbeeld 
geen ooms of tantes met een migratieachtergrond. Toen ik 
aan mijn ouders vroeg of er iemand in onze familie een rela-
tie heeft met iemand met een migratieachtergrond, konden 
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wij maar twee personen bedenken: een nicht van mijn vader 
die een relatie heeft met een man uit Kroatië, en ik zelf. Dat 
laatste is ook de reden dat mijn interesse voor migratie en de 

multiculturele samenleving de laatste jaren meer is aange-
wakkerd. Ik kreeg 3.5 jaar geleden een relatie met mijn huidi-
ge vriend.  Mijn vriend is half Surinaams en half Nederlands. 
Zijn vader is Nederlands en zijn moeder is Surinaams. Zij is 
ongeveer 35 jaar geleden naar Nederland gekomen, toen zij 
20 jaar oud was. Zij kwam samen met haar toenmalige man 
naar Nederland omdat zij in verwachting was van haar eer-
ste kind, de halfzus van mijn vriend, en zij samen van mening 
waren dat het kind in Nederland een betere toekomst en be-
ter onderwijs zou kunnen krijgen. De halfzus van mijn vriend 
is dus volledig Surinaams en voelt zich ook meer verbonden 
met Suriname en met het Hindoeïsme. 

Mijn vriend heeft dat zelf eigenlijk totaal niet en is van binnen 
een echte Nederlander, hij houdt meer van stamppot dan ik 
en is ook totaal niet religieus. Zelf vind ik het wel heel interes-
sant om verhalen van mijn schoonmoeder te horen over haar 
familie in Suriname. Zo vertelde zij ons laatst bijvoorbeeld 
hoe begrafenissen en bruiloften daar gaan. Dat is echt niet te 
vergelijken met wat gebruikelijk is in Nederland. Net als Ne-
derlandse verjaardagen: allemaal in een kring met een kopje 
koffie, een gebakje en blokjes kaas en worst, en allemaal voor 
het avondeten weer naar huis. Op de verjaardag van mijn 
schoonzus ging er echt een wereld voor mij open. Iedereen 
kwam aanschuiven, zelfs allemaal mensen uit de buurt die 
haar niet eens persoonlijk kenden, en er was eten voor ieder-
een. Er werd niet eens gevraagd of je bleef avondeten, rond 
etenstijd stond de hele tafel gewoon vol met hapjes en drank-
jes en kon iedereen pakken wat hij wilde. Ik merk persoonlijk 
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niets van spanningen binnen de multiculturele samenleving. 
Mijn schoonmoeder woont in Den Haag, in een wijk waar men-
sen wonen met allerlei verschillende migratieachtergronden. 
Het valt op als ik daar als wit, blond meisje tussen loop, maar 
onprettig voelt het niet. Mijn vriend is zelf slechts licht getint 
en geeft ook aan nooit iets te hebben gemerkt van discrimina-
tie of racisme. Wat wel opvalt zijn kleine dingetjes zoals extra 
controles wanneer je op reis gaat. 

Drie jaar geleden ben ik met mijn moeder een weekendje 
met de boot naar Londen gegaan. De controles op de boot 
gingen heel erg makkelijk en niemand heeft in onze bagage 
gekeken. We konden overal zo doorlopen. Ik was toen al sa-
men met mijn vriend en mijn moeder en ik maakten nog als 
opmerking dat, wanneer ik met mijn vriend naar Londen zou 
gaan, de koffer waarschijnlijk wel open zou moeten. Jammer 
genoeg was dit inderdaad het geval toen ik twee jaar geleden 
met mijn vriend ditzelfde reisje maakte. Het kan natuurlijk ook 
zo zijn dat wij er willekeurig uit werden geplukt, maar het viel 
wel op dat het vooral mensen waren met een getinte of don-
kere huidskleur die toch even hun koffer of tas open moesten 
maken. Mijn vriend maakte zich hier absoluut niet druk om en 
vond dat het er gewoon bij hoorde, maar ik kan me heel erg 
goed voorstellen dat dit voor velen als kwetsend of discrimi-
nerend kan worden ervaren. 

Er is in Nederland nog heel veel werk te doen voordat er écht 
van een multiculturele samenleving gesproken kan worden. 
Naar mijn mening is een multiculturele samenleving namelijk 
een samenleving waarin iedereen zichzelf kan zijn ongeacht 
zijn huidskleur, afkomst, migratieachtergrond of seksuele ge-
aardheid. Er zou geen onderscheid moeten worden gemaakt. 
Nederland is goed op weg, maar is er zeker nog niet. 
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Ik zit momenteel in het derde jaar van mijn opleiding 
Rechten en moet dus nog 1 jaar hierna. De minor Migra-
tievraagstukken heb ik gekozen omdat ik heel erg graag 
meer wilde leren over migranten en over problemen bin-
nen de multiculturele samenleving. Ik ben van mening dat 
het een hele goede en mooie manier is om cliënten met 
een migratieachtergrond in de toekomst wellicht beter te 
begrijpen. Momenteel zou ik mij heel erg graag willen spe-
cialiseren in het arbeidsrecht of in het burgerlijk proces-
recht. In mijn ideale baan kan ik deze twee rechtsgebie-
den combineren. Voornamelijk binnen het arbeidsrecht 
krijgt men nog heel erg vaak te maken met discriminatie. 
Mensen met een ijzersterk CV worden afgewezen van-
wege hun buitenlandse achternaam, zonder ook maar op 
gesprek te worden gevraagd. Het lijkt mij heel mooi om 
iets voor deze mensen te kunnen betekenen later. Ik ben 
mij er ook bewust van dat ik deze problemen zelf nooit 
zal gaan meemaken, met Schild als achternaam. Juist 
daarom lijkt het mij mooi om er voor deze mensen te 
kunnen zijn en om ze te kunnen helpen. Daarnaast zou ik 
heel erg graag in de toekomst samen met mij vriend een 
mooi, fijn huis kopen waar wij uiteindelijk een gezinnetje 
kunnen stichten. Voor die tijd zijn er nog genoeg mooie 
reisjes die wij samen willen maken, dus toekomstdromen 
zijn er nog genoeg. I

k ben door de afgelopen weken van de minor niet anders 
gaan kijken naar de multiculturele samenleving dan ik al 
deed. In één van de lessen werd aan ons gevraagd of wij al 
een ‘keerpunt’ hadden ervaren. Dat heb ik niet, en ik denk 
ook niet dat dat keerpunt er nog zal gaan komen. Ik had 
namelijk altijd al de mening dat iedereen gelijk is en gelijk 
behandeld 6 moet worden. Wel heeft het mijn ogen meer 
geopend over de problemen die er nog steeds spelen op 
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het gebied van discriminatie, racisme en het hebben van 
bepaalde privileges. Het zijn onderwerpen waarvan je je 
niet dagelijks bewust bent, maar waarvan je schrikt als je 
er eens rustig over nadenkt. 

Wat me verder heel erg is bijgebleven van de minor is de 
moeilijke procedure voor asielzoekers. Ik had geen idee 
dat het aanvragen en doorlopen van de asielprocedure zo 
lastig was. Ik wist ook niet dat vreemdelingen zelf voor 
hun inburgering moeten zorgen. Ik had echt het idee dat 
zij hierin begeleid werden. Met die kennis vind ik het ook 
echt niet vreemd dat een groot deel van de vluchtelingen in 
Nederland de taal niet beheerst. 

Ik denk ook dat als meer mensen zich hiervan bewust wor-
den, heel veel mensen hun harde en negatieve mening over 
de komst van vluchtelingen wat zullen veranderen. Verge-
lijking met het levensverhaal van mijn ouders Mijn ouders 
zijn allebei heel vrij opgevoed. Zij zijn beide niet gelovig 
opgevoed, maar mochten net als ik wel geloven wat zij wil-
den. Zij hebben echter net als ik geen interesse voor een 
bepaalde religie ontwikkeld en zijn inmiddels nog steeds 
niet gelovig. Omdat de multiculturele samenleving vooral de 
laatste jaren steeds meer onder de aandacht is gekomen, 
is dit niet iets waar zij vroeger erg mee bezig zijn geweest. 
Mijn ouders hebben wel beide vriendjes en vriendinnetjes 
gehad met een migratieachtergrond en hebben beide niet 
de indruk dat iemand op school werd buitengesloten. Hun 
levensverhalen komen op dat gebied dus heel erg overeen 
met het mijne. Het grootste verschil is dat ik nu een vriend 
heb met een migratieachtergrond waardoor ik mij iets meer 
betrokken voel bij het thema migratie.
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MARGOT
Ik was 19 jaar oud toen ik de liefde van mijn leven ontmoet-
te. Het was 16 maart 2017, hij stapte uit de auto, gaf me die 
blik die niks vrijgaf over hem, de mysterieuze blik die je van 
top tot teen bekeek en die mij volledig van mijn stuk bracht. 
Hij begroette mijn vriendin in het Arabisch, hun moedertaal 
waar ik niks van begreep. 

Wie was deze man? Ik kwam naarmate de tijd steeds meer 
over hem te weten. Hij noemde zichzelf Fadi, maar dit was 
niet zijn echte naam. Zijn echte naam was Mostafa, die hij 
zelf niet mooi vond en hem daarom ook niet gebruikte. 

Toen hij naar Nederland kwam had hij zelf de keuze hoe hij 
zich voortaan wilde noemen, niemand kende hem hier no-
tabene.Hij vertelde me dat hij oorspronkelijk uit Libanon 
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kwam en dat zijn familie in Libanon was achtergebleven. 
Hij logeerde in Nederland bij een aangetrouwde neef, ter-
wijl hij asiel had aangevraagd. Hoe meer hij vertelde, hoe 
meer ik gefascineerd door hem raakte. 

Dagen gingen voorbij waarin we elke minuut van de dag 
met elkaar spraken en elkaar zagen wanneer dit mogelijk 
was. We gingen samen naar de club en dansten de hele 
avond. Het feit dat hij geen Nederlands sprak, leek geen 
enkele invloed te hebben op ons contact. We werden met 
de dag verliefder. 

De politie heeft hem toen overgedragen aan de vreemde-
lingenpolitie, die hem in detentie hebben gezet. Er werd 
mij verteld dat ik nergens op hoefde te rekenen, omdat ze 
hem terug zouden gaan sturen. Hij werd naar verschillende 
locaties gebracht, waarbij ik hem bij elke locatie opnieuw 
kwam bezoeken. Fadi had zijn paspoort vernietigd in de 
periode dat hij naar Nederland kwam en dus was het voor 
de vreemdelingenpolitie helemaal niet zo makkelijk om 
hem terug te sturen. Ze moesten een reisdocument op-
vragen bij de Libanese ambassade, die hier niet zomaar 

Ik had nooit gedacht dat ik verliefd zou worden op een 
buitenlandse man. Je leest veel verhalen over relaties met 
buitenlanders, de cultuurverschillen en de drempels. Nu 
mocht ik dit zelf gaan ervaren. Op een dag, toen ik aan het 
werk was, is Fadi meegenomen door de politie. Door een 
simpele controle op straat, kon hij zich niet identificeren en 
is hij meegenomen om zijn identiteit te achterhalen. Toen 
is gebleken dat zijn asielaanvraag inmiddels ongegrond 
was verklaard en dat hij geen rechten meer had om op Ne-
derlands grondgebied te blijven. 
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gehoor aan gaf. Waarom ze hier geen gehoor aan hebben 
gegeven, weet ik niet. Hij heeft in totaal vier maanden in 
detentie moeten zitten. Toen duidelijk werd dat de ambas-
sade geen gehoor gaf, en er in Nederland een maximale 
periode is voor hoe lang je iemand in detentie mag hebben, 
werd hij vrijgelaten. 

Ze hadden hem langer vastgehouden dan was toegestaan, 
en dus kreeg hij een schadevergoeding van vierduizend 
euro. Het detentiecentrum kocht voor hem een treinticket 
terug naar Friesland, waar hij de illegaliteit in mocht ver-
dwijnen. Ik heb geprobeerd hierna weer ons leven samen 
op te pakken maar dit was makkelijker gezegd dan gedaan. 

Alle instanties die ik sprak, gaven aan dat er niet veel mo-
gelijk was. Ik was nog maar 19 jaar, ofwel niet oud genoeg 
om garant voor hem te staan en gezinshereniging aan te 
vragen. Daarnaast had ik geen stabiel inkomen en kon ik 

Samenleven met een illegaal is een leven vol stress en on-
rust. Elke seconde dat hij niet reageerde, zijn telefoon niet 
opnam of dat ik simpelweg niet wist waar hij was, raakte 
ik in paniek. Ik kreeg de gedachte niet uit mijn hoofd dat 
hij op elk moment weer opgepakt kon worden en dat het 
ze dan wel zou lukken om hem terug te sturen. Ik heb dit 
een paar maanden volgehouden en kwam toen tot de con-
clusie dat dit geen manier van leven was. Ik wist dat als ik 
echt een leven wilde opbouwen met deze man, ik moest 
gaan uitzoeken hoe ik dit kon doen zonder altijd in onrust 
te moeten leven. Ik heb contact gezocht met alle instan-
ties in Nederland die mij meer informatie konden geven. 
Advocaten, de IND, Vluchtelingenwerk en gemeenten. 
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helemaal niet voor hem zorgen, wat wel gevraagd wordt als 
je gezinshereniging voor iemand aanvraagt. Al gauw werd 
duidelijk dat er in Nederland weinig tot geen kansen meer 
voor ons lagen. 

Vele mensen die ons voor waren gegaan, waaronder ook 
een vriend van Fadi die zijn ervaringen hierover kon delen. 
Ik kon met mijn Nederlandse nationaliteit mij vestigen in 
een ander Europees land. Ik had bovendien recht op vrij 
verkeer van personen. Fadi had het recht om zich hier met 
mij te vestigen, ondanks het feit dat hij illegaal was. 

Wat moest ik dan? Hem vergeten en verder gaan met mijn 
leven alsof ik hem nooit ontmoet had? Dat kon ik niet. Hoe 
jong ik ook was, ik was van mening dat dit de liefde van mijn 
leven was en dat ik hiervoor moest vechten. Als ik me een-
maal ergens aan vastklamp, laat ik niet meer los. Na velen 
gesprekken te hebben gevoerd met verschillende instanties, 
heeft uiteindelijk de IND mij geadviseerd om met hem naar 
België te verhuizen. Hier kon ik gezinshereniging voor hem 
aanvragen onder de soepelere Europese wetgeving om ver-
volgens terug naar Nederland te kunnen komen. Ook wel de 
België-route genoemd. Met dit advies erkende de IND dat 
het in Nederland simpelweg te moeilijk was om zo’n proce-
dure te laten slagen in Nederland. Op internet was veel te 
vinden over de België-route. 

We konden hier een huwelijk of wettelijke samenwoning 
aanvragen, waarna hij zijn verblijfvergunning zou krijgen. 
Het heeft even geduurd voordat ik de definitieve beslis-
sing kon maken. Ging ik echt alles achterlaten voor een 
man die ik net een jaar kende? Ik bleef maar terugkomen 
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op hetzelfde antwoord, namelijk dat als ik het niet zou 
doen ik er spijt van zou krijgen. In februari 2018 hebben 
we dan eindelijk de stap gezet, en zijn we samen naar Bel-
gië verhuisd. 

De procedure ging om het feit dat je moest kunnen aantonen 
dat er sprake was van een duurzame relatie en geen vermoe-
dens van schijnrelatie aanwezig waren. Dit blijkt in de praktijk 
nog heel moeilijk te zijn. Er zijn meerdere malen politieagen-
ten bij ons thuis gekomen om onze ondergoedlades open te 
trekken, om te kijken of er wel ondergoed van ons beiden in 
zat. Fadi en ik zijn regelmatig verhoord door de politie en ze 
hebben mij meerdere keren de vraag gesteld waarom ik niet 
voor een makkelijkere man had gekozen. In de rechtszaken 
zelf pakten ze alles aan waar ze ons op konden pakken. 

We hadden gehoopt dat alles in België voorspoedig zou 
gaan en dat we binnen twee jaar tijd weer terug konden 
naar Nederland. Niks was minder waar. Toen bleek dat 
onze aanvraag voor een wettelijke samenwoning was af-
gewezen in verband met een vermoeden tot schijnrelatie, 
hebben we een advocaat benaderd. De advocaat zou ons 
door het hele proces begeleiden, door beroep aan te teke-
nen tegen de negatieve beslissing waardoor we naar de 
rechter mochten. In totaal hebben we vier jaar lang moe-
ten procederen voor onze rechten om samen te zijn. 

Mijn vader heeft in 2005 zelfmoord gepleegd, en zo werd ik 
door deze gebeurtenis in de rechtbank een labiel en emoti-
oneel persoon genoemd doordat ik hier therapie voor had 
gevolgd. Een man zoals Fadi zou daarom ook misbruik 
maken van mij en mij manipuleren om bij hem te blijven. 
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Het was een proces vol van onmacht, verdriet, hoop en 
vernedering. De drempels die we onderweg zijn tegenge-
komen en de invloed die dit op ons heeft gehad als mens. 
Littekens waar we nu en waarschijnlijk nog de rest van ons 
leven mee te maken krijgen. 

Van rechercheurs die onze relatie tot hun onderzoeksobject 
maakten, achtervolgd en bespioneerd worden, volledige inza-
ge moeten geven in onze WhatsApp gesprekken en foto’s en 
de politie die Fadi zonder reden opsloot in de gevangenis. De 
rechtszaken die we wonnen, om vervolgens opnieuw voor de 
rechter te worden gesleept door overheidsinstanties. Al deze 
mensen die er alles aan deden onze relatie te ontkennen. 

In de tijd dat we hebben moeten procederen, was het niet 
toegestaan voor Fadi om te werken. Dit betekende dat ik, 
als 20-jarig meisje, financieel verantwoordelijk was voor 
een volwassen man. En dit voor vier jaar lang. Hij mocht 
daarnaast wel naar school en hij was verzekerd. Dit alles 
uit het potje van de gemeente. Dat hij wilde bijdragen aan 
de maatschappij door middel van werk, was dan weer niet 
toegestaan. Het scheve hiervan is dat de gemeente buiten-
landers niet de kans geeft om te integreren in de samenle-
ving, maar wel om de Nederlandse taal te leren. 

Ik vind het bizar om te zien wat voor een mensonteren-
de procedure dit is geweest. Een moeder van een vriendin 
van mij, wie een generatie boven mij staat, heeft hetzelfde 
proces meegemaakt twintig jaar geleden. Zij schrok ervan 
hoe moeilijk het ons is afgegaan. Zij gaf aan binnen een 
paar maanden getrouwd te zijn met haar Marokkaanse 
man, waarna er een maand later een verblijfsvergunning 
werd afgegeven door de IND. Zij heeft geen onderzoe-
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ken moeten doorstaan, geen verhoren door de politie en 
geen stressvolle periodes. Dat het jaren geleden makkelij-
ker was, komt voornamelijk door het feit dat steeds meer 
mensen het proberen. 

Waaronder ook mensen die geen echte relatie hebben, maar 
verblijfspapieren voor iemand regelen in ruil voor geld. Om 
die reden is het nu bijna onmogelijk voor mensen die wel 
serieus een leven willen opbouwen met een buitenlander, te 
slagen in de procedure. Als je het mij vraagt, liggen er nog 
genoeg tegenstrijdigheden bij de overheid en gemeenten. 
Van vluchtelingen met een gelogen vluchtverhaal die wel een 
verblijfsvergunning krijgen, tot Nederlanders die garant staan 
voor hun liefde en geen verblijfsvergunning krijgen. 

Ik ben een persoon die niet zomaar opgeeft. Ik kan me 

echter heel goed voorstellen dat andere personen niet 

sterk genoeg in hun schoenen staan om de hele procedu-

re door te zetten. 

Dat is precies wat de Nederlandse overheid wil als je het 
mij vraagt, het de mensen dusdanig moeilijk maken dat ze 
het vanzelf opgeven. Ik geef niet op, en het gaat me lukken. 
Al zou ik het alleen maar doen om te bewijzen dat de Ne-
derlandse overheid een fout maakt.

Wanneer je verliefd wordt op een buitenlander, brengt dit 
niet per definitie problemen met zich mee, tenzij die bui-
tenlander van buiten Europa komt. Relaties met niet-Euro-
peanen worden door de overheid zo goed als onmogelijk 
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gemaakt. Ik, als Nederlandse, heb nog nooit zo hard moe-
ten vechten voor de normen en waarden die in dit land zo 
centraal staan; vrijheid, veiligheid en inclusie. Een gevecht 
dat een onbegonnen zaak leek en nog steeds tot op de dag 
van vandaag niet gewonnen is. 

Ik ben van mening dat er nog genoeg mensen zijn 
en gaan komen, die op vakantie verliefd worden 
op een buitenlandse man of vrouw. Wat die men-
sen niet weten, is dat er bij terugkeer naar Neder-
land het je ontzettend moeilijk wordt gemaakt om 
daadwerkelijk met die liefde samen te leven. 
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PORTIA
Wie ben ik? 

Voor het vak Migratievraagstukken dienen wij een levensver-
haal te schrijven. Lijkt makkelijk maar dit wordt wel moei-
lijk. Nu moet ik gaan nadenken, wie ben ik eigenlijk? Van 
waar kom ik? Wat zijn mijn belangen, wat zijn mijn normen 
en waarden? Ik ga mijzelf eerst voorstellen. Vervolgens ga 
ik mijn leven verdelen in 5 delen. 

Mijn eerste deel begin ik van 0-5 jaar, tweede deel 5-10 jaar, 
derde deel 10-15 jaar, vierde deel 10-15 en vijfde deel 10-
24 jaar ( heden). Ik ben Portia Tawiah, 24 jaar oud en van 
Ghanese afkomst, geboren en getogen in Ghana, Kumasi, 
geboren op 04-02-1996. Mijn gezin bestaat uit 5 mensen. 
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Mijn moeder (53), vader (66), broertje (19), broertje (14). 
Mijn ouders zijn gescheiden in 2017. Gelukkig was dit 
geen vecht scheiding en kunnen mijn ouders goed met el-
kaar overweg. Wij zijn christelijk opgevoed en gaan op de 
zondagen naar de kerk. Mijn broertjes en ik zijn gedoopt. 
God is erg belangrijk voor ons. Voor het slapen bid ik en 
als ik wakker ben bid ik ook.

Helaas doe ik dit niet elke dag maar ik probeer het wel 
elke dag! Belangrijke waarden voor mij en de Ghanese 
samenleving is je kind zegenen en benoemen in de kerk. 
Dit houdt in dat als je als kind 6 maanden ben dien je naar 
de kerk te gaan om te zegenen. Dit wordt gedaan door de 
pastor, op deze dag mag je naam pas bekend gemaakt 
worden voor de buiten wereld. 

Ik ben op een zondag geboren, dus ik heet Akosua. Als Gha-
nees heb je voor elke dag die je geboren bent een naam. 
Meisjes die op een maandag zijn geboren heten bijvoor-
beeld Adwoa. 

Mijn ouders hebben dit bij mij en mijn broertjes gedaan 
en ik ga dit zeker ook bij mijn kinderen doen. Ook is een 
traditionele trouwerij erg belangrijk in ons cultuur. Een 
traditionele trouwerij dient plaats te vinden voor de “Whi-
te wedding”. De Ghanese traditionele trouwerij is een 
afspiegeling van de Afrikaanse bruiloftsgebruiken die 
in Ghana inheems zijn. Tijdens deze ceremonie dient je 
verloofde geld, goud en stof voor zijn toekomstige vrouw 
mee te nemen. Dit is ook 1 van de redenen waarom ik 
het liefst met iemand zou willen trouwen van de Ghanese 
afkomst. 
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0-5 jaar 

Op 15 maart 1999 zijn mijn moeder en ik aangekomen in Ne-
derland. Mijn vader woonde in Amsterdam Zuidoost. Wij zijn 
toen bij mijn vader ingetrokken. Ik kan mij niet veel herinneren 
van deze periode. Wat ik mij wel kan herinneren is, toen mijn 
moeder pas was aangenomen in een hotel als schoonmaak-
ster en begon met haar eerste werkdag. Mijn moeder liet mij 
die dag bij een tante. Mijn vader was toen ook aan het werk 
dus kon ook niet oppassen. Ik vond het niet leuk bij mijn tante 
en heb toen gehuild tot mijn moeder kwam. Wat ik niet wist is 
dat ik vanaf de dag dat mijn moeder een baan had gevonden, 
vijf keer in de week naar mijn tante moest gaan zodat zij op 
mij kon passen. Mijn tante was erg streng. Ik kan mij herin-
neren dat ik gerechten moest eten die ik niet lustte. Als ik die 
gerechten niet op at werd ik geslagen. Ook mocht ik niet bui-

Op 4 februari 1996 ben ik in Ghana (Kumasi) geboren. Ik ben 
samen met mijn moeder naar Nederland gekomen toen ik 
drie jaar was. Mijn vader woonde destijds al tien jaar in Ne-
derland. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet toen mijn vader 
op vakantie naar Ghana ging. Zij hebben elkaar leren kennen 
in de kerk. Mijn moeder zat in het koor en zong gewoonlijk 
op de zondagen met het koor mee. Het was mijn vaders eer-
ste keer in die kerk en hij viel direct voor mijn moeder. Mijn 
moeder viel niet voor mijn vader. Het heeft hem een lange 
tijd gekost om mijn moeders hart te overwinnen. Mijn vader 
was een goede vriend van mijn oom, dus hij kwam weleens 
over de vloer. Als hij over de vloer kwam bracht hij cadeaus 
mee voor mijn moeder, ondanks zijn charme zag mijn moe-
der hem alsnog niet staan. Ik weet niet precies wanneer 
mijn moeder mijn vader een kans heeft gegeven, maar zij 
zaten niet lang in een relatie tot zij zwanger raakte van mij. 
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ten spelen en zat ik thuis bij mijn tante tot ik werd opgehaald 
door mijn ouders. Op een gegeven moment hadden mijn ou-
ders door dat ik het een hel vond bij mijn tante. Elke ochtend 
wanneer ik werd gebracht barste ik in tranen uit. Zij zijn toen 
opzoek gegaan naar een opvang. Na een aantal maanden zat 
ik op een opvang in de buurt van mijn huis. 

Toen ik vier jaar werd ging ik naar de basisschool in Die-
men-Zuid. Wat ik mij nog kan herinneren van die tijd is 
dat ik mij anders voelde in de klas. Ik zat alleen met Ne-
derlanders in de klas en een Ghanees meisje genaamd 
Tiffany. Doordat zij de enige donkere persoon was in de 
klas zijn wij erg naar elkaar toegetrokken. Tot de dag 
vandaag hebben wij nog steeds goed contact. Toevallig 
woonde Tiffany bij mij in de buurt. Wij gingen samen 
met de fiets naar school. Tiffany werd als een zus voor 
mij. Tiffany’s moeder werkte niet dus na school was ik 
altijd bij Tiffany tot mijn ouders mij kwam ophalen, ik 
hoefde dus niet naar de opvang wat ik erg fijn vond. Mijn 
ouders vonden dit ook fijn, want opvang was duur.. zo 
konden zij geld besparen. 

5-10 jaar 

Tijdens deze fase van mijn leven heb ik kennis gemaakt 
met de Nederlandse cultuur. Sinterklaasfeest was erg on-
bekend voor mij. In groep 1 vierde ik mijn eerste sinter-
klaasfeest op school. Thuis vierden wij geen sinterklaas, 
mijn ouders vonden dit niet nodig. Ik was altijd jaloers 
op mijn klasgenootjes als zij 4 december hun schoenen 
mochten zetten en cadeau kregen van sinterklaas. Het 
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deed mij pijn als kind dat sinterklaas niet langs kwam bij 
mij. Ik voelde mij ook erg buitengesloten als mijn klas-
genootjes erover spraken, want ik kon niet met ze mee 
praten. 

Na de zomervakantie hoorde ik altijd leuke verhalen van 
mijn klasgenootjes over wat zij hebben gedaan tijdens de 
zomervakantie. Veel kinderen gingen op vakantie, pretpar-
ken, dierentuin of andere leuke uitjes. Ik kon nooit mee pra-
ten, want enige wat mijn ouders deden is werken, werken 
en werken. Als mijn ouders gingen werken bleef ik alleen 
thuis, ik was toen acht jaar ongeveer. Mijn ouders beheers-
ten de Nederlandse taal niet goed. Dus ik werd al vroeg 
zelfstandig. Mijn ouders hebben mij nooit kunnen helpen 
met mijn huiswerk bijvoorbeeld, al vroeg heb ik alles zelf 
gedaan. Ik had geen familieleden in de buurt wonen die mij 
hiermee konden helpen. 

In 2010 verhuisden wij naar Amsterdam Gaasperdam. 
Onze oude woning werd gerenoveerd en wij kozen ervoor 
om te verhuizen. Helaas was mijn oude basisschool te 
ver van onze nieuwe woning en moest ik naar een andere 
school die dichterbij was. Mijn eerste dag op mijn nieu-
we basisschool is een herinnering die mij is bijgebleven. 
Ik kwam in een multiculturele klas, erg verschillend van 
mijn oude basisschool. Ik zat in de klas met veel donkere 
leerlingen. De eerste dag werd ik al direct gepest. Ik werd 
“bokoe” genoemd. Dat is een pest woord voor mensen met 
een Ghanese afkomst. Destijds vond men dat Ghanezen 
naar vis stonken en werden gepest met de naam bokoe. 
Ik was niet op mijn mondje gevallen en kwam voor mezelf 
op. In de eerste week toen ik onderweg was naar huis werd 
ik door een groep meiden aangevallen. Ik heb mijzelf ver-
dedigd en dit werd toen een gevecht. 
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10-15 jaar 

In deze fase van mij leven was ik al aan het puberen. Het 
ging inmiddels goed op mijn nieuwe basisschool. Ik maak-
te vriendinnen en voelde mij op mijn gemak. Waar ik wel 
aan moest wennen is dat ik kwam van een basisschool die 
nauwelijks multicultureel was. 

Mijn nieuwe school was erg multicultureel, met de tijd 
merkte ik dat ik mij op mijn nieuwe basisschool meer op 
me gemak voelde. Mijn schoolgenoten waren net familie 
voor mij. We speelde vaak thuis bij elkaar, wat ik dus niet op 
mijn oude basisschool had. Toen ik 10 jaar was had ik als 
droom om grondstewardess te worden. Deze droom is mij 
erg lang bijgebleven. Op de basisschool ging mijn werkstuk 
altijd over grondstewardess. Ik typeerde mezelf destijds als 
een jong zelfverzekerde meisje die wist wat ze wilde. 

Op 12-jarige leeftijd ging ik naar de middelbare school. 
Deze middelbare school was multicultureel, ook hier voel-
de ik mij op me plek. Hier volgde ik MBO-handel & admi-
nistratie niveau 3. Al snel merkte ik, dat ik niet verder wilde 
gaan in deze branche, maar ik heb toch mijn opleiding af-
gemaakt. Rond mijn 13/14de begon ik erg te puberen. Ik 
leerde nieuwe vriendinnen kennen, kreeg vaker ruzie met 
mijn ouders. Mijn ouder waren streng destijds, ik mocht 
niet vaak naar buiten, niet bij vriendinnen slapen en ik 
mocht ook niet vaak op de computer. Doordat mijn ouders 
zo streng waren begon ik stiekeme dingen te doen en veel 
liegen. Op mijn 14de verslechterde de band tussen mijn 
vader en ik. Dit kwam vooral doordat ik deed waar ik zin in 
had en niet naar mijn ouders  luisterde. 
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In de zomer van 2010 kan ik mij nog herinneren dat ik 
zo een erge ruzie had met mijn ouders dat ik de kinder-
telefoon wilde bellen. Ik haatte mijn ouders en heb nare 
dingen tegen ze gezegd. Door deze ruzie heb ik 1 maand 
lang straf gekregen, bijna mijn hele zomer vakantie. Elke 
keer wanneer mijn vriendinnen mij kwam ophalen moest 
ik smoesjes verzinnen, omdat ik mij schaamde om te 
vertellen dat ik niet naar buiten mocht. Met de tijd draai-
de ik weer bij. 

Mijn ouders spraken erg veel met mij en gaven vaak aan 
dat zij het niet verkeerd bedoelen maar een goede toe-
komst voor mij willen, omdat zij die zelf niet hebben gehad. 
Ik was 14 jaar destijds en ik begreep niet wat zij bedoelden 
met een “betere” toekomst voor mij. Nu dat ik terug kijk 
ben ik erg blij dat mijn ouders het zo hebben aangepakt! 

15-20 jaar 

In deze levensfase werd ik “volwassen” ik kreeg mijn eer-
ste vriend, moest rekeningen betalen en voor mezelf zor-
gen. In deze levensfase begon ik met mijn mbo-opleiding 
Juridische dienstverlening. Ik kan mij herinneren dat ik met 
niveau 3 deze opleiding niet kon volgen alleen met niveau 
4. Toch dacht ik, ik probeer het. Schrijf je gewoon in Portia! 

Mijn droom als grondstewardess had ik niet meer, ik wilde 
de juridische kant op. Samen met een klasgenootje heb 
ik mij ingeschreven voor deze opleiding. Zij werd direct 
aangenomen en ik niet. Ik werd afgewezen voor deze op-
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leiding. Dit zat mij erg dwars, waarom zij wel en ik niet? 
Zelfde vooropleiding, zelfde klas en onze cijfers verschil-
den niet veel van elkaar. Deze oude klasgenoot was van de 
Nederlandse afkomst. Kon dat het zijn? zoveel vragen had 
ik… Ik was verdrietig, teleurgesteld en boos. Geen enkele 
mbo-opleiding sprak mij aan. Ik moest en zou Juridische 
dienstverlening doen op het MBO. 

In eerste instantie dacht ik niet dat het aan mijn migratie 
achtergrond kon liggen, maar naarmate ik erover sprak 
met mensen om mij heen, kreeg ik steeds meer het gevoel 
dat ik niet was aangenomen door mijn migratie achter-
grond. Deze weken waren erg zwaar voor mij, ik voelde me 
een mislukkeling. Ook was ik erg boos. 

Ik kreeg een andere beeld naar “witte” mensen toe. Ik kreeg 
het gevoel dat witte mensen voor werden getrokken. Mijn 
nicht volgde deze opleiding ook en gaf aan mij op een an-
dere MBO in te schrijven die deze opleiding ook heeft, dit 
heb ik toen gedaan. Daar werd ik aangenomen! 

Op het MBO ging het best goed. Ik was leergierig, ik deed 
mijn best en ik was altijd aanwezig. Ik heb mijn MBO 4 Juri-
dische Dienstverlening behaald en was erg trots op mezelf. 

Ik was blij, ik voelde me sterk, ik voelde me geen misluk-
keling, ik voelde dat ik iets groots overwonnen had. Want 
ja, je opleiding bepaalt toch wel je toekomst. Door mijn 
doorzettingsvermogen destijds ben ik nu wie ik ben, geef 
ik nooit op en volg ik mijn dromen. Dit is toch wel inspire-
rend hoe ik nu mijn verhaal aan het typen bent. 
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20-heden 

In deze levensfase ben ik op zoek gegaan naar wie ik echt 
ben. Wat vind ik leuk, wat wil ik nou precies, waar zie ik me-
zelf in 20 jaar? Persoonlijk vind ik dat deze levensfase je 
toekomst bepaalt. Deze levensfase was niet makkelijk. Op 
mijn 21ste gingen mijn ouders scheiden. De reden hiervan 
was geld! Geld breekt mensen en maakt mensen, dit is een 
belangrijke les die mij altijd bij zou blijven. 

Mijn moeder werd ziek en kon niet meer werken. Wij waren 

dus afhankelijk van mijn vader. Ik zag mijn moeder lijden en 

elke avond huilen. Dit was erg hartverscheurend om te zien. 

Ik werkte toen bij de Albert Heijn en verdiende niet veel, 
helpen kon ik dus ook niet. Ik heb toen een extra baantje 
erbij genomen om thuis financieel bij te dragen waar het 
kon, dit was erg zwaar voor mij. Twee baantjes en een HBO 
opleiding dat gaat moeilijk. Op school ging het niet goed, ik 
was moe, ik was kapot. 

Alsof het niet erger kon kwam mijn oudste broertje vast te 
zitten (in detentie). Mijn ouders beheersen de Nederlandse 
taal niet, dus ik was de aanspreekpunt van de familie. Dit 
was een zware tijd. 

Op school tijdens de lessen werd ik gebeld door advocaat, 
kinderbescherming en noem maar op. Dit was echt een 
hel! Ik sliep weinig, at weinig en huilde veel. Emotioneel en 
fysiek was ik moe.. erg moe. Dus ik besloot een tussen-
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jaartje te nemen om mezelf te herpakken. In deze tijd heb 
ik veel nagedacht, veel opgeschreven en veel gebeden. 

In 2019 heb ik mezelf herpakt. Ik ben toen weer begonnen 
met school en werkte weer normale uren. Ik moest aan 
mezelf en aan mijn toekomst denken en dit heb ik gedaan. 
Thuis gaat het veel beter. Mijn moeder werkt weer en het 
gaat goed op school. 

Ik volg nu mijn minor en in maart begin ik met stage bij de 
bewind voering. Het was een vervelende periode. Maar ik 
geloof erin dat ik door deze periode sterker ben geworden 
en het heeft me gemaakt tot wie ik tot de dag van vandaag 
ben geworden. 
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MATTHIJS
 

In mijn levensverhaal voor de minor Migratievraagstukken 
aan de Hogeschool Amsterdam beschrijf ik tot nu toe de 
vier belangrijkste levensfases van mijn leven. Ik begin met 
de periode vanaf mijn geboorte tot de basisschool. Dan ga 
ik verder op mijn periode dat ik op de basisschool zat. Dan 
zal ik u vertellen over de periode dat ik naar de middelba-
re school. Tenslotte zal ik de periode vanaf het begin van 
mijn studie tot de toekomst bespreken. 

Het begin Op 11 mei 2001 zag ik het levenslicht en werd 
ik rond drie uur in de middag geboren in het Ziekenhuis 
in Zaandam. Tien minuten eerder zag mijn tweelingbroer 
Tijmen het levenslicht. Tijmen en ik waren het tweede en 
derde kind van mijn ouders. Twee jaar eerder werd mijn ou-
dere broer Maarten ook in het ziekenhuis in Zaandam ge-
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boren. Vijf dagen na mijn geboorte werden we ontslagen 
uit het ziekenhuis en vertrokken wij naar Wormer. In een 
huis aan de Sterstraat kwam ik terecht waar ik uiteindelijk 
vijftien jaar zou wonen. 

Mijn ouders Gert-Jan van Zaanen en Liesbeth Viegers zijn 
beide opgegroeid in Wormer en waren toen ze klein waren 
buren van elkaar. De vader van mijn vader had een juweliers-
zaak in het dorp en de ouders van mijn moeder een scheep-
vaartbedrijf. Mijn moeder heeft een tijdje in Duitsland en 
Zwitserland gewoond en kwam terug naar het dorp waar zij 
is opgegroeid. Mijn vader bleef altijd in Wormer wonen. Toen 
ik werd geboren was mijn moeder 36 en mijn vader 35. 

Ik groeide op in een erg veilige omgeving waar alles kon en 
mocht en heb jeugd erg leuk ervaren. Ik was een redelijke 
huilbaby en het kostte mijn ouders veel moeite om mij in 
slaap te krijgen. Ik wilde niet eten tot wanhoop van mijn ou-
ders. Na een gesprek met de huisarts dat ik toch echt moest 
gaan eten ging dit eens stuk beter. De eerste vier jaar uit mijn 
leven heb ik als erg prettig ervaren. Ik heb niet enorm veel 
actieve herinneren aan deze jaren. Ik weet wel dat ik altijd 
de grootste lol had mijn broers en als ik foto’s terugzie dan 
waren we altijd aan het lachen. Bij ons in de familie werd er 
bij Sinterklaas elk jaar groot uitgepakt. Ieder jaar gingen we 
naar Andijk en vierden wij Sinterklaas in ook in Wormer. 

Er werden grote surprises gemaakt van kastelen tot een le-
vensechte Spongebob. In zomer gingen we bijna dagelijks 
naar het zwembad in de straat. Als er ijs was namen mijn 
ouders ons mee het ijs op. In een slee trokken mijn ouders 
ons voort terwijl ze aan het schaatsen waren. 
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Ik heb de eerste jaren van mijn leven als heel erg prettig 
ervaren. Wormer is een dorp in de gemeente Wormerland 
wat nog steeds een dorp is wat erg wit is. Namelijk 86 
procent van de bevolking is autochtoon, 7,5 heeft een niet 
westerse migratieachtergrond en 6,5 procent heeft een 
westerse migratieachtergrond. Wormer is een dorp aan de 
rand van de Randstad. 

Basisschool 

Na mijn vierde verjaardag ging ik naar de openbare basis-
school de Wermere in Wormer. Mijn oudere broer was twee 
jaar eerder al begonnen op deze school. Dus vanzelfsprekend 
gingen mijn broer en ik ook naar de Weremere. Wij kwamen in 
twee verschillende klassen terecht en hier begon ons school-
leven. Als kind van vier was ik erg nieuwsgierig, kletste ik veel 
en was ik er sociaal. Op het gebied van juffen en meesters 
waren de eerste jaren best een drama. Tot groep zes had ik 
nooit een vaste docent gehad. Door veel verschillende mees-
ters en juffen was mijn klas een erg drukke klas. Soms had-
den we op een week wel 4 verschillende docenten en dan in 
de ochtend een andere dan in de middag. Ik had moeite met 
lezen en ondanks het vele oefenen met mijn moeder bleef 

Er wonen ruim dertienduizend mensen, het is relatief ver-
grijsd en kent een sterke sociale cohesie. In mijn eerste 
levensfase was eigenlijk iedereen een witte Nederlander. 
Mijn hele straat was wit, mensen waarmee ouder mee om-
gingen waren voornamelijk wit en op de peuterspeelzaal 
was iedereen wit. Ik kwam weinig in aanraking met andere 
culturen. 
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dit iets wat ik lastig vond. Door boeken van Geronimo Stilton 
kreeg ik liefde voor lezen. Ik had een hele boekenplank vol 
met Geronimo Stilton boeken en las de boeken stiekem in 
mijn bed met een zaklamp als ik eigenlijk al moest slapen. 

In december 2009 kwam ik voor het eerst in aanraking 
met de dood. Het was midden december en er lag ijs. 
Ik kon goed schaatsen en dit deden we dan ook als we 
uit school kwamen op een sloot achter een het huis van 
een vriendin van mijn moeder en dan schaatsten we naar 
het meer. Midden december ging het opeens slecht met 
mijn oma. Mijn moeder was de hele dag bij haar en de 
volgende dag kwam nieuws dat mijn oma Siebe in de 

Ik speelde op de basisschool veel buiten, ging veel naar 
het zwembad toe en had redelijk wat vriendjes en vrien-
dinnetjes. Ik vond het leuk om te tekenen en creatief bezig 
te zijn. Net als de eerste vier jaar van mijn leven waren de 
eerste jaren op de basisschool heel erg fijn en heb ik er 
eigenlijk alleen maar leuke herinneringen aan. 

Ik vond het erg leuk om naar mijn oma’s toe te gaan. Mijn 
opa’s waren al overleden voordat ik geboren was. De moe-
der van mijn vader woonde een straat verderop en de moe-
der van mijn moeder weer een straat verder. Ik ging als 
kleine Matthijs al snel zelfstandig naar mijn oma’s toe op 
mijn kleine fietsje. Bij Ineke las ik veel boekjes en bij oma 
Siebe (mijn oma haar naam was eigenlijk Zwaantje, maar 
mijn oudere broer dacht dat het de oma van mijn neef was 
en daarom noemden wij haar oma Siebe) waren we veel 
in de tuin, werd veel gebakken en speelden in met houten 
blokken voor de gashaard. 
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nacht was overleden. De ochtend dat ik het hoorde was 
er enorm veel sneeuw gevallen, maar mijn leven stortte 
in. Voor mijn oma was het de beste dood die iemand kan 
wensen, maar ik miste haar. Tot op de dag van vandaag 
had ik graag gewild dat ze had gezien wat er van mij was 
geworden. 

Middelbare school 

Ik kreeg een vmbo-advies voor de middelbare school en 
ging met veel plezier als brugpieper naar school in Krom-
menie. Dit was de eerste keer dat ik echt in aanraking 
kwam met kinderen met een migratieachtergrond. In mijn 
klas zaten 5 mensen met een migratieachtergrond. Ik werd 
vrienden met een meisje dat was gevlucht uit Afghanistan 
en een jongen die was geboren in Thailand. 

Vanaf groep 6 kreeg ik voor het eerst een vast meester 
en werk mijn klas rustiger. Ik was uitmuntend in rekenen, 
nog steeds nieuwsgierig en ik was een echte boeken-
wurm geworden. Ik had een beste vriend die drie minuten 
wandelen van mij vandaan woonde en met de hele klas 
gingen we in de zomer elke middag naar het zwembad. 
In groep zeven en acht kreeg ik een andere meester en 
ging het erg goed op school. Toch ging ik aan het einde 
van de middelbare school mij anders voelen dan andere 
kinderen van mijn klas. Verder leefde ik nog steeds in een 
hele witte wereld. In mijn klas zaten twee kinderen met 
een migratieachtergrond, maar daar ging ik niet zoveel 
mee om. Ik had nooit het idee dat ze anders waren dan 
de rest van de klas. 
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Ik vond het allemaal heel leuk en interessant hoe vooral 
mijn vriendin Arabisch kon praten en haar eten wat an-
ders was dan wat ik gewend was. Ik deed het zo goed 
op het vmbo dat ik in de tweede mocht instromen in op 
de havo. 

Ik kwam een nieuwe klas met veel macho jongens en voel-
de mij niet zo op mijn plek in de klas. Ook verloor ik mijn 
vrienden van het vmbo uit het oog en kreeg ik weer alleen 
maar autochtone vrienden. 

Ik kwam er via het internet achter dat ik op jongens viel. Mijn 
ouders benadrukten vanaf jongs af aan dat homoseksuali-
teit helemaal normaal was en dat ze blij zijn als ik en mijn 
broers gelukkig waren. Toch vond ik het best lastig om het te 
realiseren dat ik anders was dan de norm. In de derde kreeg 
ik veel interesse in de politiek, nieuws en de maatschappij. 
In de zomervakantie van de derde naar de vier havo vertelde 
ik aan mijn vrienden dat ik op jongens val. 

Ik werd voornamelijk vrienden met meisjes van mijn klas. 
Veel van deze meiden zijn nog steeds hele goede vrienden 
van mij. In dat jaar overleed de moeder van mijn vader. Ik 
mis mijn oma nog regelmatig, ik had heel erg graag gewild 
dat ik nog af en toe met haar kon praten. Ook kochten mijn 
ouders een nieuw huis in de senioren buurt. Aan het water, 
een grote tuin en helemaal gelijkvloers. 

 Ik merkte dat ik anders was, maar wist niet echt wat er dan 
anders was. In de derde was een groot gedeelte van de ma-
cho jongens weg en voelde ik mij veel meer op mijn plek. 
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Al mijn vrienden waren heel erg  open en accepteerden mij. 
Ik had mijn Coming-out niet prettiger kunnen wensen. De 
vierde en vijfde verliepen redelijk voorspoedig, ik deed een 
economisch pakket. Ik ging op zoek naar een leuke oplei-
ding en toen ik bij Bestuurskunde ging kijken wist ik me-
teen dat dit de opleiding ging worden. In de vijfde schreef 
ik mij in voor Bestuurskunde en ik haalde mijn eindexamen 
met goede cijfers. 

Ik kwam wel steeds meer in contact met de multicultu-
rele samenleving. Op mijn werk waren collega’s met een 
migratieachtergrond en ik ging meer zelfstandig doen. 
Ik zag meer mensen met een kleurtje om mij heen. Mijn 
vriendengroep bleef echter heel erg wit. Door de media 
kwam ik er ook achter dat Nederland veel meer divers is 
dan de bubbel waar ik in leef. 

Studeren tot de toekomst 

In september 2018 begon ik aan de opleiding Bestuurskun-
de aan de Hogeschool van Amsterdam. Al heel snel voelde 
ik mij er op mijn plek. De onderwerpen van de projecten en 
de vakken die ik volgde vond ik allemaal erg interessant. 
Ik was en ben nog steeds erg blij met mijn keuze voor de 
opleiding. 

Het leuke van studeren vond ik ook dat ik in aanraking 
kwam met mensen die gemeenschappelijke interesses 
hebben. Er was een grote verscheidenheid van mensen, 
maar ik voelde mij het er heel snel thuis. Het was echt 
weer het begin van een nieuwe fase van mijn leven. Ik 

170x215_Final.indd   220170x215_Final.indd   220 16.03.2021   13:34:2316.03.2021   13:34:23



221 Matthijs

kwam op hele diverse plekken en had echt het gevoel dat 
ik een uit mijn bubbel kwam. Een van de eerste weken 
ging ik op straat om straatinterviews te houden met be-
woners uit Amsterdam- West. 

Een maand later werd er een lichaam gevonden in het IJs-
selmeer en een paar dagen later bleek dat mijn neef Siebe 
Viegers was overleden. Het was een diep dal in mijn leven 
en nog steeds mis ik hem vaak. 

Ik kwam op een plek die zo anders was dan waar ik van-

daan kwam. Ondanks de cultuurshock die ik ook wel had, 

vond ik het allemaal superleuk om met zulke diverse men-

sen te praten. 

Op persoonlijk vlak was het eerste jaar van studeren mis-
schien wel het zwaarste jaar ooit. In begin van 2019 raakte 
mijn neef vermist. Mijn neef ging in de avond weg uit het 
café, maar kwam nooit thuis aan. Er werd een grote zoek-
tocht opgezet, het bericht kwam in media en er kwamen 
ook negatieve berichten in de media. Zo werd er bijvoor-
beeld een artikel geschreven dat mijn neef niet zou be-
staan en dat dat het een opgezet plan vanuit een de over-
heid. Het maakte mij woest en ik wist niet hoe ik ermee 
moest omgaan. De vermissing ging steeds langer duren 
en ik werd op een gegeven moment dat ook dat ik hem een 
paar keer zacht lopen. 

Het was een periode waar ik weken niet mezelf was en 
vooral zien dat je familie zo verdrietig is was vreselijk. Ik 
haalde ondanks de zware periode mijn propedeuse in het 
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eerste jaar. Het tweede jaar van mijn opleiding begon heel 
erg leuk en ik heb echt genoten van het eerste semester. 
Begin maart ging ik op studiereis en een week nadat ik te-
rug was kwamen er strenge corona maatregelen. Ik vond 
het een periode die twee kanten had. Ik miste mijn eigen 
leven zo erg, maar ik had ook voor het eerst echt tijd om na 
te denken over het leven. 

Door de BLM-beweging die heel veel aandacht kreeg dit 
voorjaar ben ik meer gaan nadenken over onderwerpen 
als diversiteit en racisme. Door het volgens van de minor 
migratievraagstukken die ik sinds september 2020 volg 
ben ik steeds meer gaan nadenken. Onderwerpen als ra-
cisme, diversiteit en de multiculturele samenlevingen ben 
ik steeds meer gaan volgen in het nieuws en ik weet er veel 
meer over. 

De afgelopen jaren ben ik steeds meer gaan zien dat ik 
heel erg veel geluk in mijn leven heb gehad. Ik vond en 
soms vind ik nog steeds dingen heel normaal die eigenlijk 
helemaal niet zo vanzelfsprekend zijn. Door het inzien het 
erkennen van deze privileges ben ik de samenleving gaan 
begrijpen. 

De samenleving zal ook steeds meer divers worden en ik 
denk ook niet dat het erg is. Ik denk wel dat we soms uit de 
Randstedelijke bubbel moeten stappen en ook de mensen 
die zich niet meer thuis voelen in Nederland niet moeten 
vergeten. Door het in contact komen met veel verschillen-
de achtergronden op veel verschillende aspecten ben ik 
wel in gaan zien dat ik we vooral moeten blijven met elkaar. 
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We zien vaak de verschillen, maar er zijn zoveel overeen-
komsten tussen mensen. Door te kijken naar wat ons ver-
enigd kunnen we als samenleving dichter bij elkaar komen.

 Wat mijn toekomst gaat brengen vind ik erg lastig. Ik twij-
fel heel vaak hoe ik verder wil met mijn leven. Als het goed 
is begin ik in februari 2021 met een stage. 

Ik hoop dat ik in 2022 kan afstuderen en wat ik daarna ga 
doen zie ik dan wel weer. Ik hoop dat ik wel iets ga doen 
wat ik echt leuk vind. Ik denk erover na om nog verder te 
gaan studeren. Ik ben als ik afstudeer net 21 en ik heb nog 
zoveel tijd. Op het gebied van werk hoop ik dat ik ga eindi-
gen in de richting van de politiek. 

Wie weet eindig ik wel totaal ergens en dat zou ik ook he-
lemaal goed vinden als ik het er maar naar mijn zin heb. 
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FOTON
02-09-2015

Vroeg in de ochtend, op het balkon van de derde verdie-
ping in het centrum van Damascus staat mijn moeder naar 
me te staren zonder een woord te zeggen, alsof ze volle-
dig bewusteloos is maar met open ogen. Het is niet koud, 
maar de kou dringt door in mijn ziel. Ik houd en zal nooit 
houden van het herfstseizoen. 

Mijn twee broertjes, Hadi (12) en Mahmood (10) staan hui-
lend naast mij te wachten op de taxi die me naar het vlieg-
veld zal brengen, naar de onbekende toekomst! Ik sta ook 
naar mijn moeder te staren, wacht totdat ik haar tranen zie 
of tenminste iets te horen krijg. Ze zwijgt volkomen. Hoe 
dichterbij de taxi komt, hoe harder mijn jongste broer huilt. 
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Ik kan me niet herinneren wanneer hij zich realiseerde dat 
ik zijn zus ben en niet zijn moeder! Hij is 13 jaar jonger dan 
ik en ik ben de enige dochter in ons gezin daarom nam 
ik veel zorgtaken over. De taxi is aangekomen mijn vriend 
met zijn moeder en broer zitten erin. Ik pak mijn kleine rug-
zak om in de kofferbak van de auto te doen. 

Mijn jongere broer begint me te smeken om niet te gaan 
terwijl ik hem probeer te kalmeren, mijn moeder roept hem 
vanaf het balkon. Ik weet niet waar deze kracht (wreed-
heid) vandaan komt dat ik hem in tranen achterlaat en 
stap in de auto die me zal brengen naar mijn onbekende 
lot. Ik probeer nog de laatste keer naar mijn moeder te 
kijken, in de hoop dat ze iets tegen me zegt voordat ik ga, 
maar ze zwijgt nog steeds. De ergste en zwaarste dag in 
mijn leven!

Het is nu vijf jaar geleden, maar ik krijg nog steeds tranen 
in mijn ogen als ik me die dag herinner. Het schuldgevoel 
vergezelt me nog steeds. Hoe ik ze achterliet en vertrok! Ik 
had grote hoop dat ze mij volgende zomer zouden volgen. 
Ik wist niet dat de weg die mij stond te wachten, ondanks 
al zijn moeilijkheden, moeilijker en gevaarlijker zou worden 
dan ik kon bedenken. 

Voordat ik besloot te vluchten en zelfs toen ik pas in Ne-
derland aankwam, kalmeerde ik mezelf dat ik, zodra ik de 
verblijfsvergunning zou krijgen, mijn gezin in Libanon of 
Turkije zou terugzien. De enige landen die een Syrische 
staatsburger legaal kan bereiken. Maar mijn hoop duur-
de niet lang! Ik wist niet dat het niet alleen de oorlog is 
die ons van onze families zou scheiden en ons ervan zou 
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weerhouden hen weer te zien.  Het is alsof de hele we-
reld ons van onze meest fundamentele rechten beroofde! 
Onze familie weer knuffelen.

Nog een stapje terug, september 2010

Een achttienjarig ambitieus en rebels meisje (geboren in 
Damascus op 4 januari 1992) die net is begonnen met haar 
universitaire opleiding. Politicologie is niet de opleiding die 
ik echt wilde doen, maar in Syrië zijn je cijfers in het laatste 
studiejaar van de middelbaar school bepalend voor welke 
studie je gaat volgen. Hoe raar het ook lijkt maar het is zo; 
ik wilde rechten studeren met het doel dat ik de rechten 
van vrouwen en kinderen zou kunnen verdedigen!

Ik kom uit een heel traditioneel gezin. Mijn vader behoort 
tot een nogal arme familie, maar hij heeft enorm hard 
gewerkt en hij is nu een rijke koopman die veel zilver- en 
goudwinkels bezit op de duurste en archeologische mark-
ten van Damascus (Al-Hamidiye). Op een afstand van 
10 meter, aan de overkant bevindt zich de oudste en be-
roemdste moskee in Damascus Omajjadenmoskee. Mijn 
vader is een laagopgeleid man, maar hij kan goed Engels 
en Grieks spreken doordat hij heel veel heeft gereisd en 6 
jaar in Griekenland heeft gewoond. Mijn moeder is de bes-
te en mooiste moeder ter wereld van wie ik heel erg mijn 
best doe om er geen kopie van te zijn!

Mijn moeder was negen jaar oud toen haar moeder ziek 
werd en zij haar school moest verlaten om alle huishoude-
lijke- en zorgtaken te overnemen voor een gezin dat uit een 
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moeder, vader, 4 broers en een jongere zus bestond. Het 
leven gaf haar niet de kans om te leren en zelfs de meest 
elementaire van haar rechten te leren kennen. Het leven 
leerde haar alleen hoe ze voor anderen moest zorgen. Ze 
doet haar best en wijdt haar leven aan deze plichten zon-
der ooit te weten dat ieder mens zowel rechten als plichten 
heeft. Ik denk dat ze niet eens geleerd heeft om NEE te 
zeggen. Ze is erg sterk in termen van haar taken. Ze is een 
persoon die de taken van alle gezinsleden uitvoert. Maar 
als het op haar rechten aankomt, zie ik haar als de zwakste 
persoon die er is. Ik kan het haar echt niet kwalijk nemen, 
maar ik geef het leven en de samenleving de schuld dat die 
niet eerlijk is en onrechtvaardig tegenover haar, ook al was 
het maar voor een dag. 

Ik beschuldig het leven dat haar van al haar rechten heeft 
beroofd. Op haar zestiende trouwde zij om dezelfde taken 
te vervullen, maar dit keer voor een ander gezin! Ik ben de 
enige dochter van mijn familie en die van mijn vader. Ik 
heb een broer die drie jaar ouder is dan ik en twee jongere 
broers. Ik wil niet het leven dat mijn moeder leidt. 

 De term multiculturele samenleving deed me meteen den-
ken aan mijn eerste ervaring op de universiteit. Tijdens 
mijn eerste dagen op de universiteit ben ik gefascineerd 
door dit gebouw dat eruit ziet als een hele miniatuurge-
meenschap. Hier verzamelen grote aantallen studenten uit 
verschillende steden, dorpen en met verschillende religies 
zich. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik te maken heb 
met mensen die geen Damascener zijn! Soms was ik na-
ïef en keek ik naar andere studenten alsof ze inferieur zijn 
aan mij omdat ik uit de hoofdstad kom en omdat ze heel 
eenvoudig gekleed zijn. Ik schaam me nu voor hoe naïef en 
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oppervlakkig ik soms was. Toen begon ik meisjes te zoe-
ken die op mij leken, gekleed als ik en komend uit dezelf-
de stad, met dezelfde religie en van dezelfde sociaaleco-
nomische klasse om comfortabele vriendschappen met 
hen te sluiten. Tegelijkertijd was ik erg nieuwsgierig naar 
mensen uit verschillende culturen en religies. Meisjes in 
mijn land zijn vaak conservatief, bang voor diversiteit en 
sluiten met name vriendschap met mensen uit dezelfde 
omgeving. 

Direct, in mijn eerste jaar ontmoette ik een jongen die 
niet alleen was wat ik zocht met zijn uiterlijke kenmerken, 
maar ook het verschil dat ik zocht. Hij kwam uit een an-
dere stad en behoorde tot een andere sekte. Ik ben een 
soennitische moslim en hij is Alawiet! Langzaam begon 
onze relatie zich te ontwikkelen en veranderde deze van 
hechte vriendschap in liefde. 

De liefde die vanaf het begin werd geconfronteerd met een 
sektarische oorlog. We zaten in het tweede semester van het 
eerste studiejaar toen de oorlog uitbrak in mijn land. In deze 
oorlog verloor ik mijn vader. Na vijf jaar, toen mijn vriend zijn 
universitaire studie af maakte, moesten we snel vluchten, 
anders stond hem de verplichte militaire dienst te wachten. 

Ik heb nooit geprobeerd om vriendschap te sluiten met 
een jongen uit dezelfde stad of religie, ik was op zoek 
naar een verschil! Moe van de gewoonten en tradities 
van de moslimfamilie. Ik was opzoek naar iets dat mij 
zou bevrijden. Mijn familie is niet religieus maar een zeer 
conservatieve familie die gewoonten en tradities enorm 
respecteert.
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Mijn familie, die nog steeds geschokt was door mijn durf om 
een liefdesrelatie te onthullen met een jongen uit een andere 
stad en van een andere religie, in een land waar meisjes in het 
geheim liefde moeten beleven, was opnieuw geschokt door 
mijn besluit om met hem mee te reizen en te vluchten. 

Tijdens onze studiejaren leerde mijn gezin mijn vriend ken-
nen en toen beseften ze dat ik koppig en rebels ben en dat 
Ik alleen doe wat ik wil. Al hun pogingen wisten me niet te 
overtuigen om een einde te maken aan deze relatie die niet 
paste bij onze samenleving, onze gebruiken, tradities en de 
oorlog die ons land vernietigt. Ze waren ervan overtuigd 
dat ik geen gehoorzaam meisje was dat bevelen opvolgde, 
dus er was geen oplossing voor hen, behalve dat ze me 
probeerden te overtuigen op een andere manier dan be-
velen geven! Ze vinden hem wel een goede persoon maar 
wat gaan mensen over ons roddelen? 

Om mijn moeder, haar familie en de familie van mijn vriend 
tevreden te stellen, besloten wij om te trouwen voordat wij 
op reis gingen. Maar voor mij veranderde dit contract niets 
aan mijn relatie met hem. Ik zeg niet eens mijn man, ik houd 
niet van dit woord, maar in werkelijkheid is hij dat wel!

Ik dacht dat reizen niet alleen een oplossing was om aan 
oorlog te ontsnappen, maar ook een oplossing om opdrin-
gerige mensen kwijt te raken die mij zouden vragen naar 
mijn vriend, zijn religie en mijn relatie met hem. Reizen is 
een oplossing om mijn gezin niet in verlegenheid te bren-
gen. Maar wat mij het meest schokte, was dat na mijn aan-
komst in Nederland een van de eerste vragen die ik tegen-
kwam was: wat is mijn religie?
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Op de plek waar ik dacht dat niemand me naar mijn religie 
zou vragen, bleek dit een van de eerste vragen te zijn die ik 
hoorde bij het ontmoeten van nieuwe mensen. Ik voel me 
niet verbonden met de Syriërs in Nederland en ik heb hier 
niet veel vrienden omdat ik zeker weet dat ik veel persoon-
lijke vragen zal tegenkomen en hen zal choqueren dat mijn 
vriend een andere religie heeft! 

Ik had een gesprekje gehad met een van de medewerkers 
(een advocaat) met Arabische moslim afkomst. Hij zei hoe 
verdrietig hij was voor mij en voor mijn land dat werd ver-
woest door slechte Alawieten. 

In Nederland begint weer een dagelijkse worsteling waar-
mee iemand leeft met een immigrantenoorsprong in een 
ander land.  

Drie jaar geleden kreeg ik een bezoek van een familielid van 
mijn moeder die niet wist dat mijn vriend Alawiet is en hij 
vond hem erg leuk. Daarna kwam hij vaak bij ons en bleef 
dan ook logeren. Maar sinds hij van onze familie hoorde dat 
mijn vriend Alwiet is, heb ik niets meer van hem gehoord. Het 
is echt grappig! Eigenlijk zijn niet alleen de Syriërs geschokt 
door dit verschil. Ik kan me nog goed herinneren wat ik mee 
heb gemaakt toen ik als vrijwilliger in een maatschappelijke 
organisaties werkte in Amsterdam-Oost. 

Ik heb niets tegen hem gezegd en toen kwam een kennis 
van mijn vriend en hij reageerde tegen hem: “haar vriend 
is ook Alawiet”. De advocaat geloofde dat niet! Ik kan zijn 
geschokte blik niet vergeten toen hij me aankeek.
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Ik weet echt niet wat ik moet antwoorden als ze me vra-
gen: ben je een moslim? Mijn familie is moslim, maar ik 
geloof niet. Ik drink alcohol, maar ik eet liever geen var-
kensvlees. Ik heb het gevoel dat ik er altijd tussenin sta, ik 
behoor nergens toe! In mijn eerste twee jaar in Nederland 
leerde ik alleen mensen kennen die met vluchtelingen wil-
den omgaan. 

Ik heb er zelf niet voor gekozen, maar mijn omstandighe-
den dicteerden het, ik dacht zelfs dat alle Nederlanders 
heel gastvrij zijn voor vluchtelingen, maar dat is niet de 
waarheid! Mijn relaties beperkten zich tot vrijwilligers die 
vluchtelingen helpen met verschillende dingen, zoals de 
taal, het contacten leggen met organisaties en het ver-
talen van belangrijke berichten. Ook taaldocenten en or-
ganisaties die zich bezighouden met vluchtelingenzaken 
zoals de IND en VWN.

Mijn eerste schok was toen ik slaagde voor een taalexamen 
dat me kwalificeerde voor een HBO-opleiding en het nog 6 
maanden duurde voordat ik met de studie kon beginnen. Ik 
wilde bezig blijven met de taal en het blijven oefenen, zodat 
ik het niet zou vergeten. Zes maanden thuis zitten voor ie-
mand die net de taal heeft geleerd, zal zeker genoeg zijn om 
de meeste dingen die hij/zij heeft geleerd te vergeten. 

Ik ben op zoek gegaan naar vrijwilligerswerk en toen ik 
dat vond, voelde ik me hier raar. Ik behoor niet tot deze 
plek. Zelfs hun uiterlijk gaf me dat gevoel alsof ze tegen 
mij wilden zeggen “dit is niet jouw plaats.” Hoe ze migran-
ten bespotten die de taal niet goed konden spreken of 
uitspreken, gaf me altijd het gevoel dat ze mij bedoelden.
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Toen ik met mijn Hbo-opleiding begon, begon ik meteen te 
merken hoe de studenten groepen vormden hetgeen me 
deed denken aan het begin van mijn universitaire studie in 
Damascus; ook hier sluiten studenten alleen vriendschap-
pen en vormen groepen met mensen die uit hetzelfde land 
komen of tot dezelfde religie behoren. Het allochtone team 
van Marokkaanse of Turkse moslims en het oorspronkelij-
ke Nederlandse team. 

Ik sta er weer tussenin! Ik heb ook een migratieachter-
grond, maar ik ben geen moslim! Bij de groep met een mi-
gratieachtergrond werd ik meteen uitgesloten na de vraag 
of ik een moslim ben en ze merkten dat ik niet geïnteres-
seerd ben in religie en religieuze gesprekken. 

Bij de autochtone Nederlanders ben ik een migrant en be-
hoor ik tot het stereotype van immigranten. Zelfs bij mijn 
familie voel ik me een vreemde! Hun interesses en overtui-
gingen spreken mij niet aan!

Het gevoel dat ik nergens bij hoor deed mij pijn in de eerste 
drie jaar hier in Nederland maar nu kom ik er steeds meer 
achter dat het ook anders kan zijn. 

Het is leuk om anders te zijn en van mensen te verschillen. 
Het is niet erg en vreemd dat ik mijn eigen ideeën, waarden 
en normen heb. Het is ook geen probleem dat ik tussenin 
sta. Het kan wat mij betreft, allemaal naast elkaar bestaan.
Ik kan een Syrische en goed geïntegreerde migrant tegelijk 
zijn, een moslim en een agnost en een hoogopgeleide en 
een meisje van een conservatieve moslimfamilie. 
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Ik ben een mengeling van al deze personen zijn en tegelij-
kertijd behoor ik niet tot slechts tot een categorie. Probeer 
mij niet in een hokje te stoppen, ik pas in meerdere hokjes 
tegelijk, zoals ieder mens!

Een zeer menselijke eigenschap, mensen indelen in groe-
pen om houvast te krijgen voor jezelf “waar hoor ik bij en 
met wie kan ik me identificeren?” 

Hoe kijken mensen naar elkaar? Wij - Zij? Immigranten - 
Nederlanders? Of welke indeling ook. Is er iemand werke-
lijk vrij van vooroordelen of generalisaties?

170x215_Final.indd   233170x215_Final.indd   233 16.03.2021   13:34:2416.03.2021   13:34:24



234 Verhalen van jongeren!

HILDE
Ik zie rond in de wereld,

waarin de zon haar licht zendt,

waarin de sterren fonkelen,

waarin de stenen rusten,

de planten levend groeien,

de dieren voelend leven,

waarin de mens bezield

de geest een woning geeft;

			   Rudolf Steiner
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Ik zie rond in de wereld

Als drie jarige, zeer bij-de-hante, peuter besloten mijn ou-
ders om mij naar de vrije school te sturen. De vrije school 
is gevormd aan de hand de filosofie en pedagogie van de 
in Kroatië geboren Rudolf Steiner, de intrinsieke ontwikke-
ling van een kind staat centraal, of zoals Steiner het “zie-
lenkracht” noemde. Zielenkracht gaat uit van een eigen 
maar vooral unieke ontwikkeling en groei van het kind. Er 
wordt hier aandacht geschonken aan het intellectuele, ar-
tistieke van het kind en praktische vaardigheden worden 
verder ontwikkeld. Creativiteit en verbeeldingskracht staan 
centraal binnen het antroposofische onderwijs wat is ge-
baseerd op het gedachte goed van Rudolf Steiner.

Zondag 15 januari 1995, een druilerige maar vooral een 
koude winterdag, midden in de nacht werd ik geboren. 
Nog voor de geboorte werd was het al duidelijk dat ik een 
eigenwijs kind was met een eigen wil. Twee weken voor 
de uitgerekende datum draaide ik in een stuitligging waar-
door mijn moeder in het ziekenhuis moest bevallen en dat 
ik ter wereld kwam met een gebroken sleutelbeen. 

Ik ben opgegroeid in Haarlem-West, een fijne buurt met 
veel rust en ruimte. In de straat woonde veel kinderen van 
mijn leeftijd, er was altijd wel iemand buiten om verstop-
pertje mee te spelen of om hutten mee te bouwen. Als er 
geen buurkinderen buiten waren had ik altijd nog mijn ou-
dere broer en zus om mee te spelen, ik ben opgegroeid 
als jongste in een gezin van drie. Mijn ouders werkte hard 
om ons alle drie een zorgeloze jeugd te kunnen bieden en 
dit is, al zeg ik het zelf, best wel goed gelukt. Als tien jarig 
meisje waren mijn grootste zorgen of ik wel al mijn vrien-
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dinnen kon zien die week en of die jongen uit mijn klas ook 
wel verliefd was op mij. Naast mijn verliefdheden, droom-
de ik ervan om banketbakster te worden, maar schoenont-
werpster en dolfijnen trainster hebben ook regelmatig de 
revue gepasseerd.

Na de vrije schoolse basisschool besloot ik om naar een 
normale middelbare school te gaan, want die vrije school 
was maar een rare en alternatieve school. Op de middelbare 
school zou ik les krijgen in tuinieren en metaalbewerking, ik 
zag dit niet voor me en hoorde mijn vriendinnen al lachen. 
Na twee jaar ploeteren op het Christelijk Lyceum, heb ik toch 
de knoop doorgehakt en stapte ik over naar de vrije mid-
delbare school. Het tuinieren beviel me goed en ik maakte 
een mooie lamp bij metaalbewerking, die tot op de dag van 
vandaag boven de eettafel hangt bij mijn vader thuis. 

Tot en met de vierde klas ging alles best wel voorspoedig. 
Ik had het naar mijn zin op school, ik had veel vrienden en 
vriendinnen, ik had een bijbaantje en daarnaast bezat ik 
een topsport status in het roeien. Toen ik dertien was wil-
de ik graag weer een sport gaan proberen, hiervoor zat ik 
op streetdance en hiphop maar ondanks mijn inzet was ik 
iedere pas net te laat en met de verkeerde links of rechts. 
Dansen viel dus af en sporten met een bal lukt mij moto-
risch gezien ook niet zo goed, atletiek vond ik stom en voor 
turnen was ik al te oud en te groot. Veel sporten bleven er 
toen niet over, totdat ik opeens aan roeien dacht. Ik bleek 
hier, mede dankzij mijn lengte, best wel goed in te zijn. Als 
snel trainde ik mee met het wedstrijd team en niet veel later 
lag ik aan de start van de NK roeien, dagelijks was ik op de 
roeivereniging of in het krachthonk te vinden. Al het trainen 
heeft helaas niet al te positief uitgepakt voor mijn school-
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prestaties, de HAVO was op het randje voor mij en ik kreeg 
steeds meer onvoldoendes. Na het eindexamen VMBO, wat 
op de vrije school verplicht is voor iedere havist, besloot ik 
dat het goed was en dat ik naar het MBO zou gaan. 

Ik schreef mij in voor de opleiding doktersassistente op 
een MBO school in Haarlem. Voor het eerst  kwam ik in 
een gemengde klas terecht, leerlingen hadden allemaal 
verschillende achtergronden, culturen en religie. Op al mijn 
voorgaande scholen was iedereen hetzelfde, blank, je zat 
op hockey of ballet en je speelde minimaal een muziek 
instrument, ouders waren hoog opgeleid en er waren vol-
doende financiële middelen.

Het eerste jaar van de opleiding tot doktersassistente kreeg 
ik een stage plek toegewezen bij een huisartsenpraktijk in 
Beverwijk. De praktijk was gevestigd in een wat armer deel 
van de stad, de straten waren rommelig en er lag veel zwerf-
afval, er waren veel sociale huurwoningen en veel bewoners 
reden in een scootmobiel met een gescheurde plastic zak 
aan het stuur. In de buurt woonde ook veel statushouders 
die hier recent een woning hadden gekregen, waar zij na de 
gehele asielprocedure en na een lange tijd in een asielzoe-
kers centrum een eigen plekje konden gaan opbouwen en 
bij het opbouwen van een bestaan in Nederland hoort het 
hebben van een huisarts in de buurt. Zo kwam ik, met mijn 
zeventien jaar voor het eerst in contact met vluchtelingen. 

Nu ik eenmaal een tijdje op het MBO meedraaide, kreeg ik 
steeds meer het besef dat ik mij altijd in een zeer bevoor-
rechte positie heb mogen bevinden en dat dit helaas lang 
niet iedereen zo is. Deze inzichten hebben mij geïnspireerd 
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om na het behalen van mijn doktersassistente diploma naar 
het buitenland te gaan om daar vrijwilligers werk te doen. 

Ik besloot om op pad te gaan, eerst Spaans leren in Costa 
Rica en dan door naar Jamaica om daar in een ziekenhuis 
te werken. Op Jamaica verbleef ik, zoals ik het een een van 
mijn dagboeken schrijf, in het Aerdenhout van Jamaica. 
Ik verbleef in een grote vrijstaande villa, er was een waak-
hond, het huis was omheind met hekken en in tegenstel-
ling tot de rest van het eiland, was er bijna altijd elektriciteit 
en stromend water aanwezig. De stad Mandeville, is dan 
ook een van de rijkere steden van het eiland.

Op twintig minuten rijden van het centrum van Mandeville 
is een van de vele ziekenhuizen van het eiland te vinden. 
Een openbaar ziekenhuis daar is niet te vergelijken met de 
ziekenhuizen in Nederland van kakkerlakken in de operatie 
zaal naar grazende koeien in het mortuarium. Een nogal 
absurde situatie wat mij heeft laten inzien hoe blij wij hier 
in Nederland moeten zijn met de gezondheidszorg. Want 
hoe absurt is het om voor te stellen dat een ziekenhuis 
vaker geen stromend water heeft dan wel en meestal geen 
pijnstillers op voorraad heeft. 

Tijdens mijn opvoeding heb ik van mijn ouders meegekregen 
dat als je iets heel graag wil, dan moet je er voor gaan. Als je 
hard werkt en blijft doorzetten kan je veel bereiken en kunnen 
dromen waar gemaakt worden. Dit in combinatie met creati-
viteit en verbeeldingskracht die vanuit de antroposofie wordt 
aangeleerd en het feit dat ik de jongste ben in een gezin van 
drie, heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben en geeft mij ook de 
kracht en de durf om te dromen over de toekomst. 
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Ik studeer maatschappelijk werk, wat door veel mensen 
gezien wordt als een studie waarbij je met mensen gaat 
werken. Kort gezegd is dat natuurlijk ook wel waar, maar 
dat is het niet alleen. Voor mij betekend maatschappelijk 
werk het samenwerken met mensen die het zelf niet lukt 
en een steuntje in de rug kunnen gebruiken. Als het nu gaat 
om financiële hulp, ondersteuning bij de opvoeding of be-
geleiding bij het opbouwen van een zelfstandig bestaan. 

In mijn eerste jaar van de studie maatschappelijk werk 
loopt iedere student een half jaar lang een dag per week 
stage. Voordat ik op zoek ging naar een stage wist ik dat ik 
op een plek terecht wilde komen waar ik in aanraking zou 
komen met mensen met verschillende culturen, religies en 
achtergronden. In de vacature bank viel mijn blik gelijk op 
de titel client begeleiding bij vluchtelingen werk, dit was 
zonder twijfel de perfecte stage voor mij. Voor dat ik het 
wist had ik mijn brief gestuurd, had ik een sollicitatie ge-
sprek gehad en was ik begonnen aan mijn stage. 

Ik merkte dat ik ondanks de taalbarrière en de cultuur verschil-
len gemakkelijk contact kon leggen, ik wist door te dringen en 
het lukte mij om een snel een intensieve vertrouwensband op 
te bouwen met de cliënten, tot op de dag van vandaag ben ik 
nog contact met de cliënten uit mijn eerste stage jaar. 

Tijdens die stage wist ik het zeker, de doelgroep vluchtelin-
gen past bij mij en dit is wat ik wil. Na mijn werkzaamheden 
bij de huisarts in Beverwijk, in het ziekenhuis op Jamaica 
en bij vluchtelingen werk begon ik te dromen. Het begon 
klein, afstuderen en daarna aan de slag als begeleider van 
mensen met een migratie achtergrond. Maar inmiddels is 
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die droom gegroeid, ik wil iets betekenen voor de we-
reld. In Nederland zijn, naar mijn mening, al meer dan 
voldoende maatschappelijk werkers, psychologen en 
andere hulpverleners aan het werk. En hoe kan je nou 
beter iets beteken voor de wereld als je werkzaam bent 
over de hele wereld. 

Als ik nu aan de toekomst denk dan zie ik mijzelf werken 
in Afrika, het Midden-Oosten of in Zuid-Amerika. Precieze 
invulling van deze buitenland droom is er nog niet, het kan 
zijn dat ik in een van de vele vluchtelingen kampen aan de 
slag ga als maatschappelijk werkster of dat ik als dokter-
sassistente bij een medische organisatie aan de slag gaan 
maar het kan ook dat ik mij zal inzetten voor de opbouw 
van bepaalde projecten. 

Waar ik over tien jaar ben en waar ik mij mee bezig zal hou-
den weet ik nog niet, maar het is zeker dat ik iets doe waar 
ik zelf gelukkig van wordt en waar de waarden van Rudolf 
Steiner centraal zullen staan, creativiteit en het praktische 
zijn voor bij zeer belangrijk en dat zal dan ook zeker terug 
komen in mijn verdere levensloop. 

Steiner sprak over uitdagingen in de multiculturele maat-
schappij hij wilde een verbroedering van alle godsdiensten 
en culturen. Daarnaast sprak hij waardering uit naar alle 
godsdiensten en culturele ontwikkelingen, maar zag hij het 
Christendom als het uitgangspunt. Hij vond dat iedereen 
vrij moest kunnen zijn als het gaat om kunst, wetenschap, 
religie en opvoeding. Vanuit mijn basisschool, opvoeding 
en middelbare school heb ik de genoemde waarden mee-
gekregen en liggen dat ook dicht bij mij. In de eerste klas, 
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op reguliere scholen is dat groep drie, kreeg ik al het vak 
godsdienst. Alle religies en culturen werden behandeld in 
de lessen, hierna werd dit aangevuld met het vak levens-
beschouwing.

Dit alles heeft er voor gezorgd wie ik nu ben en waarom ik 
naar mijn idee zo open sta voor andere. Ik zelf heb het al 
goed genoeg. 
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ISA
Ik ben Isa, 21-jarige Social Work studente in Groningen. Dit 
is hoe ik mijzelf beschreef op de eerste kennismakings-
dag van de minor Migratievraagstukken. Ik stelde mij voor 
als student omdat dit binnen een studieomgeving een be-
langrijk deel van mijn identiteit is. Naast mijn identiteit van 
een student heb ik meerdere identiteiten die ik op verschil-
lende plekken laat zien. Zo ben ik op mijn werk begeleider 
en medewerker en ben ik bij mijn ouders thuis de jongste 
dochter. Ik heb niet één identiteit, maar meerdere en deze 
zijn ontstaan door hoe mijn leven gelopen is. 

Ik ben geboren in Assen als jongste dochter in het gezin 
van mijn vader, moeder en zus van een jaar ouder. Mijn 
vader had voordat hij mijn moeder ontmoette al een ander 
gezin met twee zonen, dit waren mijn halfbroers. Ik ben 
opgegroeid met mijn zus bij mijn ouders thuis, mijn broers 
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waren geen onderdeel van het gezin en ik zag hen eigenlijk 
alleen op verjaardagen. Dat zij mijn broers waren was een 
feit, maar ik ervaarde ze meer als verre familie. Toch was 
het voor mij normaal dat je broers maar weinig zag en dat 
een verjaardag het afgesproken moment was om met el-
kaar samen te komen. 

Toen ik vier jaar oud was hebben mijn ouders een jongen 
uit het toenmalige Joegoslavië, hij was twee jaar ouder 
dan ik, in huis genomen. Deze jongen werd vanaf toen mijn 
pleegbroer. Mijn ouders legde mijn zus en mij uit dat deze 
jongen niet meer bij zijn eigen ouders kon wonen en dat hij 
daarom bij ons mocht komen. Dat vond ik heel leuk, ik was 
namelijk gewend dat je broers alleen op verjaardagen zag, 
maar deze zag ik elke dag.

Mijn pleegbroer was een ingewikkelde jongen. Hij was 
vaak boos en wist niet hoe hij zijn gevoelens moest uiten 
en sloeg daarom om zich heen. Ik begreep hem niet, maar 
wilde wel dicht bij hem zijn. Mijn ouders besloten dat hij 
niet langer bij ons kon wonen en hij verhuisde na twee jaar 
naar een ander gezin. Ik begreep op dat moment niet waar-
om hij weg ging en dacht dat hij gewoon ergens anders 
ging logeren. Toen hij niet meer terugkwam en zelf niet op 
verjaardagen kwam zoals ik gewend was van mijn andere 
broers, besefte ik dat hij niet meer zou komen en niet meer 
mijn broer was. 

Later begreep waarom hij weg moest bij ons. Hij had woe-
de problemen door trauma. Dit zorgde ervoor dat tijdens 
zijn boosheid zijn lichaam niet kon beheersen en de gevol-
gen niet kon overzien. Toen hij na een woedeaanval mij als 
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jong meisje van zes bijna van de trap had geduwd en ik er 
met geluk goed van af was gekomen, besloten mijn ouders 
dat hij bij ons niet op zijn plek zat.  

Ik kom uit een liefdevol gezin, mijn moeder werkte in het 
onderwijs en mijn vader in de zorg. Toen mijn zus en ik 
jong waren was mijn vader vaak thuis bij ons en mijn moe-
der aan het werk. Mijn moeder was bij ons de hoofdverdie-
ner, waardoor mijn vader veel van de opvoedtaken op zich 
nam. Toen mijn zus en ik naar de basisschool gingen, ging 
mijn vader weer meer werken. Als mijn ouders beiden tot 
laat aan het werk waren kwam mijn oma ons van school 
halen en dronken we thuis thee en speelden we spelletjes 
totdat mijn ouders terugkwamen. Toen mijn zus en ik aan 
het eind van de basisschool zaten kwam mijn oma niet 
meer oppassen en kwamen wij zelfstandig naar huis. Mijn 
ouders lieten mijn zus en mij vrij in wat we wilden en leer-
den ons zelfstandig te zijn. Zo steunden mijn ouders mij 
altijd in de dingen die ik wilde doen. 

Als kind ging ik naar de Vrije School, een bewuste keuze 
van mijn ouders. Ze vonden het onderwijs vanuit de antro-
posofie mooi en dachten dat ik mij daar op een creatieve 
manier zou kunnen ontwikkelen. Mijn school was niet mul-
ticultureel. In totaal waren er twee jongens met een andere 
huidskleur, beide geadopteerd. Over verschillende culturen 
en afkomst werd bijna niet gesproken omdat dit gewoon 
weg niet aan de orde was. 

De Vrijeschool is een overwegende witte school. Dit heeft 
meerdere redenen. Het onderwijs op de Vrijeschool is 
vanuit een antroposofische filosofie. Wanneer je voor de 

170x215_Final.indd   244170x215_Final.indd   244 16.03.2021   13:34:2516.03.2021   13:34:25



245 Isa

Vrijeschool kiest, kies je bewust voor deze filosofie en 
sta je daar vaak achter. Wil je dit kennen en of hierachter 
staan, moet je uit kringen komen waar dit bekend is. De 
vrijeschool is niet zo de eerste beste dichtbije school waar 
je je kind naar toe stuurt. 

Mijn ouders hebben mij niet gelovig opgevoegd, maar heb-
ben mij wel over geloof geleerd. Als kind las mijn vader mij 
weleens voor uit de kinderbijbel en bladerde ik door het 
boek over wereldreligies. Op school behandelde wij elk jaar 
een ander geloof om zo een zo breed mogelijk idee te krij-
gen van het geloof.  Als ik bij mijn opa en oma thuiskwam 
was het christelijke geloof wel belangrijk. Daar moest ik 
dan voor het eten een stukje uit de bijbel voorlezen. Dit 
vond ik verschrikkelijk, maar nee zeggen was geen optie. 
Uit de bijbel lezen vond ik niet erg, maar het lezen ging mij 
niet zo goed af en daarom vond ik het lastig dat ik verplicht 
werd om hardop te lezen terwijl ik omringt was met an-
dere mensen. Tevens was de bijbel geen simpel leesboek 
die je even weg las, maar had het een andere zinsopbouw 
met woorden die ik niet begreep. Ik snapte niet waarom dit 
mij verplicht werd en heb dit als erg vervelend ervaren. Dit 
zorgde er toen de tijd voor dat ik de bijbel als een groot eng 
boek zag. Eigenlijk jammer, omdat mijn opa en oma het 
waarschijnlijk goed bedoelden. 

Mijn vader is wel gelovig opgevoed, want mijn opa en oma 
waren streng gereformeerd. Voor hem is het geloof een groot 
onderdeel van zijn leven geweest en dan voornamelijk van 
zijn opvoeding. Mijn vader heeft in zijn pubertijd erg gezocht 
naar zijn identiteit in combinatie met het geloof. Naarmate 
hij ouder werd begon hij te twijfelen aan het geloof en wat er 
allemaal gezegd werd in de kerk. Dit uitte hij en dat werd niet 
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gewaardeerd. Mijn vader besloot zo snel mogelijk uit huis 
te gaan zodat hij zijn eigen gang kon gaan en geloven wat 
hij zelf wilde geloven. Mijn vader is toen uit de kerk gestapt, 
maar merkte dat zijn ouders en de kerk zijn identiteit voor een 
groot deel hadden gevormd en dat hij moete had zich te ex-
ploreren. Hij had zich altijd geconformeerd aan de waarden 
en normen van de kerk en dit was er opeens niet meer. Ik 
denk dat mijn vader er bewust voor heeft gekozen om zijn 
kinderen niet gelovig op te voeden. Hij heeft zelf door het ge-
loof in een soort identiteitscrisis gezeten en wilde zijn kinde-
ren zelf laten kiezen wat ze konden geloven. Ik ben blij dat 
mijn vader wel altijd open is blijven staan voor het geloof en 
mij wel kennis over het geloof heeft meegegeven. Daarnaast 
ben ik ook blij dat ik de kans heb gekregen zelf te geloven wat 
ik wil en dat mijn beide ouders mij hierin vrijlaten. Op dit mo-
ment ben ik niet gelovig. Ik geloof wel dat er meer is tussen 
hemel en aarde, maar ik zou niet kunnen zeggen dat ik een 
bepaald geloof aanhang of mijn geloof praktiseer. 

Thuis had ik de vrijheid om over alles te spreken. Mijn ou-
ders accepteerden mij voor wie ik was en steunden mij is 
wie ik wilde zijn. Ik had uitlopende hobby’s en wensen en 
mijn ouders hebben altijd geprobeerd mij hierin te steu-
nen en mijn dromen te verwezenlijken. Zo heb ik saxofoon 
gespeeld, paard gereden, gedanst, musical les gehad en 
vechtsport gedaan en lag uiteindelijk mijn passie toch bij 
theater. Ik had talent en begon daarom op mijn 14e met een 
vooropleiding voor theater. Op deze vooropleiding lieten ze 
je kennis maken met alle facetten van het theater en stoom-
den ze je klaar voor de audities van de toneelscholen. Toen 
ik bijna klaar was met de middelbare school besloot ik dat 
mijn interesses zo breed waren en dat ik mij niet volledig wil-
de focussen op theater. De audities liet ik gaan en ik besloot 
op mezelf te gaan wonen en te studeren in Groningen. 
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Na het behalen van mijn havo-diploma heb ik mij nog snel 
ingeschreven voor een studie. Dat ik wilde studeren stond 
vast, maar wat ik wilde wist ik nog niet. Doordat ik eerst 
het vwo had gedaan had ik mij alleen nog maar georiën-
teerd op universitaire studies en wist ik niet welke studies 
er op het hbo waren. Op de laatste inschrijfdatum besloot 
ik mij in te schrijven voor de studie Social Work. Een brede 
studie met genoeg mogelijkheden en ook nog mogelijkhe-
den om door te stomen naar de universiteit. De studie ging 
mij makkelijk af en doorstromen naar de universiteit leek 
mij daarom wel de beste optie. Toen ik tijdens een les ge-
spreksvaardigheden feedback gaf aan een aantal klasge-
noten kwam de docent bij mij zitten. Ze vond dat ik talent 
had en vroeg welke kant ik op wilde met de studie. Ik ver-
telde haar dat ik door wilde studeren en naar de universi-
teit wilde gaan. Deze mevrouw vertelde mij dat ze potentie 
in mij zag en overtuigde mij hoeveel ik juist op het hbo zou 
kunnen leren. Zij maakte mij bewust van wat ik allemaal 
nog kon leren, hoe ik mijn kwaliteiten nog verder kon ont-
wikkelen en dat ik altijd na mijn studie nog een master kon 
volgen aan de universiteit. Na dit gesprek besloot ik dat ik 
mijn studie Social Work wilde voortzetten en niet al me-
teen door zou gaan naar de universiteit. 

Nog voordat ik begon met studeren had ik een bijbaantje 
bij een pizzeria. Het was voornamelijk een afhaal en be-
zorg restaurant en ik was daar verantwoordelijk voor de 
telefoon en het contact met de klanten. Al mijn collega’s 
waren mannen en jongens met mindere beheersing van 
de Nederlandse taal dus ik was het aanspreekpunt. Mijn 
collega’s kwamen veelal uit landen uit het Midden-Oosten 
en Oost-Afrika. Tijdens het werk leerde ik over de verschil-
lende achtergronden en de culturen van mijn collega’s. Ik 
maakte kennis met de gastvrije cultuur en werd uitgeno-
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digd om mee te doen aan de Ramadan en samen het Sui-
kerfeest te vieren. Ik werd als het ware opgenomen in hun 
cultuur en behandeld als familie. Veel van mijn collega’s 
hadden een geschiedenis met een vluchtverhaal waardoor 
ook mijn interesse om al het nieuws over de vluchtelingen 
te volgen steeds groter werd. Op een gegeven moment 
kwamen er twee jongens werken die vertelden dat ze uit 
Eritrea kwamen. Van dit land had ik nog nooit gehoord 
en was nog verbaasder toen de jongens vertelde dat ze 
hier alleen naartoe gevlucht waren zonder ouders en dat 
ze nog minderjarig waren. Elke week luisterde ik naar de 
verhalen over hun reis en de problemen waar ze hier in Ne-
derland tegen aan liepen bij het integreren. Tijdens mijn 
studie bleef de interesse voor vluchtelingenproblematiek 
in de wereld en asielzoekers in Nederland groot. Ik besloot 
stage te lopen op het AZC in Ter Apel en later mijn jaarsta-
ge te gaan doen bij Nidos, om te fungeren als voogd van al-
leenstaande minderjarige asielzoekers. Niet alleen tijdens 
mijn studie hield ik mij hier mee bezig, maar toen ik 18 was 
besloot ik om naar Lesbos te vliegen om te helpen in het 
vluchtelingenkamp Moria. Via via had ik gehoord dat mijn 
oude kleuterjuf een ngo was gestart op Lesbos om warme 
douches aan te bieden aan vrouwen en kinderen uit kamp 
Moria. Ik besloot haar te benaderen en liet weten graag te 
komen helpen in de zomervakantie. Hulp hadden ze hard 
nodig, maar eigenlijk was ik nog te jong en onervaren om 
dit avontuur aan te gaan. Na het vertellen van mijn moti-
vatie besloten ze dat ik toch mocht komen en zat ik twee 
week later in het vliegtuig naar Griekenland. 

Zowel tijdens mij werk in de pizzeria, als bij mijn stages op 
het AZC en Nidos en ook op Lesbos werd mijn besef gro-
ter over hoe bevoorrecht ik was. Geboren in en welvarend 
land, uit een goed gezin, een veilige omgeving en hoogop-

170x215_Final.indd   248170x215_Final.indd   248 16.03.2021   13:34:2516.03.2021   13:34:25



249 Isa

geleid. De wereld lag voor mij, ik kon gaan en staan waar 
ik wilde en worden wie ik wilde zijn. Voor de mensen die 
ik ontmoette die gevlucht waren lag dat anders. Zij had-
den niet de kansen en mogelijkheden die ik had. Van huis 
uit heb ik meegekregen dat ik alles kan worden wat ik wil 
zijn als ik er maar hard voor werk, het leven is maakbaar 
wanneer iets echt wil. Voor hen die ik ontmoette was dat 
niet zo, het leven was al vroeg voor hen bepaald door ge-
boren te zijn in een ander land, door omstandigheden en 
dit had niets te maken met wilskracht. Als ik nadenk over 
bevoorrecht zijn schaam ik me soms. Ik schaam me voor 
de kansen die ik heb laten liggen en mijn geklaag over de 
kleine dingen in het leven. Toch probeer ik het bevoorrecht 
zijn ook in te zetten. Omdat ik kan studeren zal ik dit doen 
en zoveel mogelijk uit mijn studie halen. Omdat ik de ken-
nis heb om andere mensen te helpen, zal ik dit doen en zal 
ik deze kennis inzetten mijn werk. Omdat ik het geld heb 
en de mogelijkheden zal ik reizen naar de plekken waar ze 
de hulp hard nodig hebben en mij inzetten als vrijwilliger. 
Zo is bevoorrecht zijn voor mij ook trots en zal ik het juist 
gebruiken wanneer dit kan. 
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